Reticências...

GodOut...

2012-05-03T18:43:00.001-03:00

_______________

Ao som de Caetano.

Ele lia Esperando Godot quando ele chegou. Ele trazia nas mãos a ausência de uma corrida na chuva. Ele esperava com uma garrafa pela metade de conhaque. Cigarro apagado. Outro esperando. Geladeira aberta. Não estava descongelando. No fundo, uma música. Enio Moricone, pensou. Entrou. Toda literatura cai no nada, pensou olhando os livros na estante. Um buraco. Lá estaria o Godot, agora na mesa. No chão, um par de meias.

________________

Doçuras...

2012-04-02T21:32:00.001-03:00

____________________

A primeira vez que eu a vi, ela falava coisas sobre certo e errado. Coisas sobre como deve ser a vida de uma pessoa cristã. E eu a odiei por isso. Primeiro, porque a invejei (como ela consegue e eu não!?), depois porque vi que aquilo tudo não era pra mim.

A segunda vez que eu a vi...
Já não lembro.
E talvez nem precise lembrar.

Eu queria esquecer tudo isso. A primeira vez em que a vi, a segunda... as outras todas. Na verdade, acabo de esquecer.

E percebo isso da forma mais mágica que pode ser: tento imaginá-la falando sobre pecados e pecador, mas não sinto mais aquela mágoa. Sinto apenas uma vontade enorme de levantar e abraçá-la, e dizer obrigado. Você foi doce... como tem que ser o mel. Você foi doce...

E uma época, eu me afastei.

Fui para um seminário no desejo de salvar almas. Salvei. Eu acho. E assim espero. E lá conheci uma velhinha italiana muito calma, de olhar que tinha saudade do céu, de voz branda. Cabelos brancos, bem brancos. Eu brincava: dizia que ela tinha os cabelos alvos porque a cabeça dela vivia no céu. E tenho quase certeza disso. E um dia conversava sobre ela com alguns amigos. Eu disse apenas que gostava de pessoas doces. Teresa de Lisieux, Cura D'Ars, Catarina de Sena. E Chiara Lubich. Ela era doce... como tem que ser o mel. Doce...

Assim que eu a vejo hoje, veja só que coisa! Na mesma fala, dizendo que eu posso pecar ou não, mas de uma forma tão doce que quase não reparo. Hoje, o olhar castrador de antes se tornou um olhar de missionário que ficou no navio durante meses, com saudade da terra, com saudade do céu. A voz brava e rouca ficou calma, branda. E o sorriso, até então desconhecido, é o seu som mais bonito.

Às vezes Deus traz todo o amargo da gente à tona para que possamos valorizar o doce de outras pessoas.
Meu amargo quase desaparece perto da sua doçura, Mel.
Obrigado por isso...

_____________________

Poema sem revisão...

2012-03-22T21:40:00.000-03:00

_______________

Guardo no bolso
a mensagem
enviada ano passado.
Saio de casa com as malas
não levo saudade
nem vontades
levo o dever
de ir até você
antes que seja tarde.

_______________

8/março...

2012-03-08T13:11:00.001-03:00

_________________________

E tem Maria, tem Teresa, tem Ilda, tem Cristina, tem Paula, tem Silvia, tem Levina, tem Jorgina, tem Lola, tem Priscila. E tem Juliana, e mais Juliana, e mais Juliana. E tem Clarice, tem Hilda, tem Adélia, tem Martha, tem Ana, tem Samantha, tem Tony, tem Florbela, tem Ruth, tem Cecília, tem Anais, tem Margarite, tem Lygia, tem Roseana, tem Ivana, tem Andreia, tem Virginia! E tem Catarina, mais Teresa, e mais outra, e Paulina. Tem Carolina, tem Aline, tem Raquel, Daniele, tem Priscila, Ana Lúcia, Ana Carolina, tem Carol, tem Tatiane, Renata, tem Cássia, tem Isabel.

às mulheres de minha vida.

___________________

Para Carolina Rocha...

2012-03-05T00:16:00.001-03:00

____________________

E teve ela, a menina com gosto de chocolate, cabelo no ombro, jeitinho tímido na carteira da frente. Vestia uniforme, e não reclamava, como as outras. Inteligente, bem mais do que as outras. Ria gostoso, riso que fazia a gente rir. E tinha um jeito de falar por metáforas, e um jeito de convencer, e um jeito de se esconder por trás de alguma coisa que não era máscara. Mas não era ruim. Era coisa boa, tanto o esconderijo como o escondido. E cozinhava também, e cozinharia mais depois, mas naquela época eu ainda não sabia disso. Saberia depois. Depois de saber que ela tinha gosto de chocolate, e de saber que ela, por melhor que fosse, não seria meu remédio. Descobri isso quando ela se afastou. Primeiro magoada, depois respeitosa. Aí compreendi que ela era uma coisa excelente, uma menina jeitosa, de cabelo no ombro, cheiroso era o cabelo no ombro. E sua pele tinha, ou tem, um cheiro que não esquecerei. E o beijo que considero como o primeiro. O primeiro mesmo não existiu. Não foi beijo aquilo com aquela outra na roda gigante, na festa da uva, na cidade próxima. Não foi beijo. Foi feio. Foi ruim. E beijo não pode ser feio ou ruim. Com ela foi o primeiro beijo. E com aquele beijo todos os outros foram comparados. E de certa forma, todos deixaram a desejar.

E tinha aquela menina com gosto de chocolate, cabelo no ombro, jeitinho tímido na carteira da frente. Te dou um presente feio, bobo, besta de tudo. Te dou de presente meu primeiro beijo. É seu. E assim, para sempre será minha, e eu para sempre seu. Não te pude amar como rainha, te amarei como plebeu. Não posso mais ser o namorado que você tinha, mas serei o amigo que você escolheu.

_______________________

Havia...

2012-02-11T17:31:00.002-03:00

______________________

Havia o retrato de uma moça bonita de vestido rendado e cabeça baixa. Havia uma toalha molhada em cima da cama de um dos quartos. Havia a mão de um homem sobre a mesa pousada. Havia chinelo no corredor. Havia um cheiro de grama cortada e molhada. Havia uma voz que vinha lá de fora. Havia um disco. Uma música do quartos dos fundos. Havia um avental no chão da cozinha. Havia um cachorro sem comida. Um tijela vazia sendo apenas observada. Olhares não mudam nada. Havia um livro aberto sobre a mesa de centro. Havia uma janela aberta sob o céu escuro. Havia uma nuvem escurecendo o céu. Havia um barbeador sendo usado. Havia maçãs caindo no quintal. Havia um chocalho que fazia barulho chato. Vinha do quartinho. Havia um abacate apodrecendo no fogão. Havia móveis, tão poucos. E memórias. Poucas saudades. Lembranças. Havia uma mão de homem sobre a maçaneta. Havia uma porta deixada aberta. Havia um cão que entrava por ela. Havia um avental caído no chão da cozinha. Havia uma mulher lá na rua, gritando o nome, esperando voltar.

Havia uma coisa que não voltava mais.

__________________

Poema para antes de dormir...

2012-02-01T20:04:00.000-03:00

_____________________

Para Cristhia Mayla Grano

vou te ligar antes de você dormir

ele me disse

e cumpriu

eu não dormia

apenas via tudo embaçado

abraçando o travesseiro

imaginando ser ali um corpo

(o dele)

e sorri.

amor tem dessas coisas

sofrer

seja de saudade

seja de briga na chuva

seja de atraso

ou de ausência não explicada

amor pode ter essas de distância

mas isso ninguém me avisou

aprendi com o próprio amor

(o dele)

e sofri.

vou te ligar antes de você dormir

quase o ouço dizer

e ouço seu riso no telefone mudo

e sua respiração tesuda querendo invadir

a sala o quarto

paredes desertas

a cama

que de tão deserta deixa fria a noite

quase o sinto aqui

e imagino um beijo

(o dele)

e dormi.

______________________

Dia da saudade...

2012-01-30T11:53:00.002-03:00

_______________

E no dia da saudade
sentir saudade da saudade
aquela, que já passou
daquela que ainda virá
saudade do ausente que ficou
... do presente que não está.
No dia da saudade
sentir apenas ela: simples
saudade pura, de ninguém
de nada.

Sentimento digno é assim
não pede objeto
não pede resposta
pede apenas senti-lo.
No dia da saudade: sintamo-la

____________________

O soldado...

2012-01-27T09:37:00.002-03:00

___________________

Ele não cumpria seu trabalho. A missão pela qual foi designado. Ao contrário, folgava. Soldado bom tem arma na mão, olhar de lince, diria seu sargento, homem corpulento e cheio de orgulho. Para que leitura? Pra quê música? Homem que é homem responde no cuspe, prevê o almoço. Murro na cara. Tiro no peito. Olhar de lince que vê o inimigo se aproximando e atira uma duas três vezes e espera o corpo cair e sair dali vencedor. Lá vem o inimigo de novo, não aprende. Ele atrás da árvore, pela oitava vez, espera. Atira, uma, duas, três vezes. Descansa o braço e vê o corpo cair sem vida, já.
Mas ele não descansa. Ele, o inimigo. Lá vem outro, e o soldado atrás da árvore. Espero, nona vez, espera, atira. Uma. Duas. Três vezes. O corpo caindo num balé grotesco assusta surpreso o grito demente do soldado que chegava. Chegava... Chegou. Ele não cumpria bem seu trabalho. Descansava na árvore quando o inimigo chegou. Dormia, eu acho. Se não tivesse morrido, iríamos matá-lo. Como deixar os companheiros sem proteção? Deserdado, homem sem pátria, exilado póstumo, sim, ele foi. Vi quando ele se aproximou do tronco e descansou. Vagabundo. Agora dorme o sono dos eternos. Ou jaz no inferno, perdedor, traiçoeiro, traidor.
Atrás da árvore, um soldado se aproxima. Abraça-a. E ali ele rega suas raízes, os últimos restos de vida que encontrou naquela terra. Regou com lágrimas. Não matava, o soldado. Nem lutava. Somente lamentava. A dor. A morte. Uma. Duas. Três. Sozinho, ali, ele chorava.

Foto de Emanuel Ortiz

_______________________

Mentiras...

2012-01-27T09:36:00.002-03:00

_____________________

Mentira da infância:
"...E foram felizes para sempre."

Mentira da adolescência:
"Eu te amo."

Mentira da juventude:
"Aceito."

Mentira da idade adulta:
"O Estado é laico."

Mentira da velhice:
"Fica bem, eu volto pra te visitar."

_________________

Nós...

2012-01-24T20:18:00.004-03:00

____________________

E a entrega na noite, a busca por algo que todos buscam, copos, corpos, risos, amigos, toques, beijos, olhares, trocas, sinceras, talvez, um dia, uma noite, carros, garoas, finas, grossas, chuvas, luas, tantas, horas, tardias, gentes, tardias, belezas, feiuras, momentos, trocas, palavras, antídotos, bebidas, gelos, alguns, músicas, venenos, olhares, corpos, copos, sadios, mãos, dedos, nós. Nós.

___________________

Cenas...

2012-01-24T20:18:00.002-03:00

__________________________

Tinha raios de sol passando pelos vãos dos prédios, e um vento forte, quase brisa, rua calma, e uma música no iPod (somos modernos) que era tão alegre... e logo veio um sentimento de dia perfeito, de felicidade clandestina, de sorriso que escapou. E quando se pensa que acabou, um casal de velhinhos, cabelos brancos, rugas milhares, olhares antepassados, e mãos dadas.

E mãos dadas...

Cenas como essa fazem a vida valer a pena.

_________________________

Retrospectiva 20... um dia...

2011-12-31T16:56:00.001-03:00

______________

Crime em São Paulo: vizinho não diz bom-dia para vizinha.

______________

Fechamento do ano com saldo positivo: foram 365 dias com ninguém furando filas.

______________

Saldo positivo também nas escolas: alunos leem dois livros por mês a mais que no ano passado.

______________

Agora é lei! Congresso declara ser obrigatório todo cidadão olhar para a lua ao menos uma vez por semana.

______________

Mercado em queda: mais uma fábrica de cigarros vai à falência.

______________

Restaurante no centro dá sobremesa grátis para quem comer legumes e verduras.

______________

Nove entre dez cidades brasileiras são consideradas as mais limpas do mundo.

______________

Cada vez mais a população deixa de usar carros para ir com transporte público. Poluição caiu pela metade.

______________

Festas e shows sem bebidas alcóolicas são os mais procurados pelos jovens.

______________

Passeata nostálgica: mais de cinco milhões de pessoas se reuniram para lembrar os tempos da intolerância e celebrar os dias atuais.

______________

Distribuição de livros gratuitos hoje no centro.

______________

Chuva de estrelas causa espanto e sorrisos nessa noite.

______________

Neve em dezembro no hemisfério sul: receita de chocolate quente para agradar o inverno fora de hora.

______________

Praias celebram mais um ano sem poluição em toda a costa brasileira.

______________

Golfinhos são vistos brincando no Rio Tietê. Veja foto do leitor.

______________

Em vídeo, represente do Oriente Médio pede desculpas à América.

Em declaração, América afirma: "Não é só de vocês a culpa".

______________

Oito em cada dez orfanatos fecham por ano. Pais que procuram adoção sofrem a espera da falta de crianças.

______________

Tiroteio em São Paulo coloca milhões de bolhas de sabão no céu do centro.

______________

Guerra na praça central: travesseiros são usados como armas. Triste notícias para os garis.

______________

Objeto não identificado foi visto por milhões de pessoas nessa noite. Especialistas afirmam: era Papai-Noel.

______________

Essa coisa que chamam saudade...

2011-12-22T22:01:00.002-03:00

_____________________________

E nesses dias de manhã de frio, onde o céu cinza mancha o espetáculo da aurora, sinto um vento gelado no rosto, e o cachecol bate, e o cheiro vem como se houvesses partido ontem. Como se tudo não passasse de ontem. Tu voltas como um cheiro... Um cheiro de corpo recém-acordado, imaculado ainda de cheiros da avenida. Possui apenas o teu cheiro: não o decifro, nem me atrevo a descrevê-lo. Apenas sei, triste que sou, que senti-lo agora em lembrança me traz a vontade insana de chorar, pegar o telefone e ligar-te, mesmo que seja apenas para ouvir teus silêncios. Todos. Amo teus silêncios, teus cheiros, teus ruídos, como se fosse ontem, como se fosse sempre. E teu sorriso, como se fosse único, como se fosse outra pessoa em tua pessoa. O brilho. O sutil brilho da manhã que vinha antes de qualquer raio solar. O sorriso brilhante que iluminava madrugadas de outubros e agostos perdidos em risadas e saudades. O sorriso que em mim era refletido, e que sumiu naquele maio cheio de lamentações e perguntas. Por quê? Diriam uns, diria eu, e quem sabe dirias tu, em tua ânsia de descobrir quem éramos nós.

Lembrar causa-me algo: faz as coisas, coisas reais, se dissiparem. E num instante vejo coisas que não estão aqui. Que nunca estiveram aqui.

Fecho os olhos e mergulho no frio do dia, na esperança do gelo me gelar, me anestesiar a alma. Mergulho em um tempo em que não te cabe. Um tempo onde só exista eu. Que não comporte sequer essa coisa que carrego em mim: negra, branca, rubra, de uma cor que não adivinho, nem me atrevo a descrever. Avelã, tu dirias. Avelã como teus olhos, que sempre quis seduzir e, por Deus, hoje não consigo apagar da memória, da saudade, do tempo. Sim, do tempo. Pensando-te no passado, insiro-te no futuro, e meu presente, tão cheio de inconformismos, macula-se com minha melancolia.

Tua presença um dia tornou-se saudade para todos os outros que se seguiram.

_______________________

Cores...

2011-11-21T13:01:00.000-03:00

_________________________

Foi no amarelo que conheci o que era amor. Era verão, mas isso não tinha nada a ver com a gema brilhando no céu. No vermelho descobri o tesão, a volúpia, a queixa, os pedidos, os gemidos. Foi no azul que aprendi a amar. Pensei que as cores de antes fossem amor amando, tolo que era. No verde aprendi a sentir saudade... E só isso eu tenho a dizer sobre essa cor. No preto descobri o sonho. No branco, a juventude. No roxo descobri qual era a cor dos meus amigos. E no rosa, uma alegria sem nome, sem gosto, simplesmente alegria, que existia só pra existir. E isso me fazia bem...
Francis Bacon escreveu em algum lugar que "todas as cores combinam no escuro".
E sobre isso também não tenho mais nada a dizer.

____________________

Eternidades...

2011-11-07T21:55:00.000-03:00

____________________

Tinha o queixo quadrado, os olhos vivos, o sorriso triste, os dentes pequenos, a pele macia (clichê, mas verdade), a boca molhada, as orelhas moles, o cabelo fino. Tinha também as mãos bonitas, de alguém que fugiu de casa aos quinze anos para amaducere.

Amadureceu.

Acreditava em Deus além das religiões, no amor além das pessoas, na verdade além das ilusões. Vinha sem fantasia, como uma música. Dando pequenos pulos, sorrindo. De branco, cor do batismo, pensei. Timidez quase incontrolável, tinha palavras no lugar das atitudes. E sorrisos.

Fazia perguntas, era curioso. Respondia perguntas, era sincero. Se distraía olhando para o que não estava ali, de homem catando latinha na rua até estrela piscando lá longe. Era inocente. Vestes de batismo, pensei.

Escreveu tudo isso, pois sabia, tristemente sabia, que ele desaparecia dali uns instantes, e talvez nunca mais voltaria a vê-lo, e talvez sequer saberia seu nome. Qual era o seu nome? Escreveu tudo isso num pedacinho de papel amassado e colocou no bolso. Parecia adolescente. Todos somos adolescentes. Queremos a eternidade enquanto ignoramos que talvez ela dure um instante. Eternizava esses instantes, esses pequenos rastros de amor que sentia, esses segundosminutoshoras em que acreditava que poderia ser diferente. Nunca era. Soube então que poderia escrever, então escrevia. Tudo, em cadernos, diários, cartas, pedacinhos de papel amassados no bolso, e colocava tudo numa caixinha de madeira.

Aquela caixa era ele mesmo: pequenos instante de eternidade, pequenos rastros de amor. Pequenos sorrisos de Deus.

Dali anos releria tudo aquilo, e não saberia onde começava ele e onde terminavam os outros. O tempo faz tudo unificar.

Acho que isso é eternidade.

_______________________

Amamos...

2011-11-05T12:33:00.000-03:00

___________________________

suscitado por Marina Colasanti

Amamos o que já é amado. Amamos desde sempre, desde o princípio. Amamos. Amamos porque nos foi concedido amar. Porque conhecemos o amor, disse o poeta. Amamos porque precisamos. Amamos porque amar é verbo como comer. Amamos o que já foi amado, o que será. Amamos o próprio amor. Amamos a sensação de amar. Amamos esperar o amor. Amamos viver com o amor. Amamos viver no amor. Amamos aquele que vai aparecer na estação de metrô. Amamos aquele do final da noite. Amamos aquele que apenas conhecemos por sonho. Amamos. Amamos amar o amor. Amamos porque somos amor. Amamos porque amar é verbo como beber. Amamos não só o simples momento, mas também a espera do retorno dele. Amamos a visão do amado indo embora. Amamos a visão do amado voltando. Amamos o sorriso porque o sorriso também nos ama. Amamos. Amamos antes mesmo de amar. Amamos o que pede para ser amado. E amamos o que não nos pede. Amamos desde o primeiro sopro, o primeiro vento, o primeiro cheiro. Amamos o toque, do primeiro ao último. Da mãe ao coveiro. Amamos o ventre de onde saímos. Amamos a cova para onde vamos, embora nem a vejamos, ainda. Amamos o que será, não só o que é. Talvez amamos o que é pelo que ele foi. Amamos. Amamos desde sempre, desde o princípio. Amamos porque nos foi concedido amar. Amamos para sempre. Amamos por hoje. Pequenos rastros de amor. Amamos porque ouvir a voz do amor é bom. Amamos porque amar é verbo como o viver. Amamos. Amamos porque nos é permitido amar. E amamos quando não nos é permitido. Amamos mesmo quando esse amor não ousa dizer seu nome. Basta ser amor.

______________________

o vento...

2011-10-17T11:37:00.000-03:00

_________________________

ressoa um som silencioso

o vento

uma nuvem passeia

sozinha e no resto do mundo é deserto

uma torre, dizem que há uma princesa

que dorme e sonha e espera

ressoa o mesmo som silencioso

sussurra suas súplicas

o vento

o sol não existe, tampouco a lua

como pode existir amor onde não existe beleza?

uma voz, dizem que é da princesa

que acorda sozinha e vê a janela aberta

ressoa um som silencioso

sussurra suas súplicas

sabe-se que existe sempre

o vento

a queda, o baque

o fim.

_________________________

o bicho...

2011-10-11T13:22:00.002-03:00

______________________

lá vem o bicho de novo, tá vendo? olha suas presas, olha seus olhos, olha sua boca sedenta igual minha sede, tá vendo? vem e nas mãos traz aquela palavra que tenho medo e tenho receio e tenho ânsia e desejo, a palavra ben-mal-dita, tá vendo? funduras, finduras, fendas, portos, abertos, escancarados, qual ferida abrirá agora? palavra-verbo que não digo, mas lhe direi, mas jamais, ouça bem, jamais declinarei, amar, ei-la, amar. Não amo, não amei, e não amarei. Ao contrário disso, usemos verbos auxiliares: eu deixei de amar, eu vou amar, eu estou a amar. Eu estou a amar? Ignorância santa, essa. Amar... porque amar pra ser amor tem que ser assim: no infinitivo, sempre. Como os monstros que, embora cresceçamos, sempre ameaçam nossa inocência. lá vem ele... o bicho, de novo, tá vendo? presas, olhos, boca, sede, mãos, medo, receio, ânsia, desejo, funduras, finduras, fendas, portos, abertos, escancarados, ferida. Lá vem o bicho...

...e declaro ser impossível se esconder.

___________________

Descuidos...

2011-09-21T18:36:00.000-03:00

_________________

Para Vanessa Brizola

Por vezes, Deus, ou isso que chamamos descuidadamente de Deus, nos apresenta surpresas, sejam elas boas ou ruins. Em algumas dessas vezes, são pessoas que aparecem simplesmente, ou quase, do nada. Um mendigo pedindo esmola na rua de casa que acaba virando amigo e contratado para cortar a grama (é melhor ensinar a pescar do que dar o peixe, já dizia Gandhi). Um amigo na faculdade que não gosta do curso e desiste, mas antes de desistir já havia gostado de você, e de você ele não desiste (a entrada nesse curso tem, então, algum sentido). Um amor antigo com que se tromba na rua, e percebe como ele está mais maduro(a) ou como você está menos ciumento(a), e marcam um jantar, um almoço, um café. Não importa. O reencontro importa. E os sentimentos que voltaram, o beijo no final, a nova tentativa. Ou então um colega de trabalho que aparece em uma segunda-feira qualquer. Tem sua cara fechada, e você, descuidadamente e cedo demais, rotula-o como arrogante. Não conversam por dias. Por semanas, quem sabe. Talvez meses. Até que em uma busca de café se encontram, e naquele diálogo de vai chover hoje, né? começam um outro, mais profundo, sobre a vida , ou isso que chamamos descuidadamente de vida; os amores, ou esses episódios novelísticos que chamamos de amor; sobre a morte, ou isso que acreditamos ser o fim.

Como escreveu Caio, depois de uns almoços e alguns silêncios, você abre o olho e percebe uma quase-amizade que está pronta para perder esse "quase". E então, em um dia de chuva ou calor, não importa, você inesperadamente percebe: talvez essa seja a pessoa mais humana que você já encontrou. Percebe que seus problemas são ridículos, que seu cansaço é frescura, que suas derrotas são banais. Percebe que tem gente muito melhor que você, e isso não é ruim, pois te ajuda a colocá-lo no seu lugar. Percebe que caráter tem a ver com sorriso, e se ele sempre está presente é porque realmente existe, concretamente, ali. Sorriso sincero, tapa na cara, sorrisinho irônico do destino, ou isso que chamamos descuidadamente de destino.

E sem descuido algum e nem cedo demais, confessa: certas pessoas são enviadas por Deus. Se posso chamá-las de anjos, não sei. Talvez seria descuido, talvez seria cedo demais. Mas sem dúvida, sem descuido e sem tempo, posso chamá-las de amigos.

E agradecer a Deus por isso.

_________________

Simples, assim...

2011-09-12T15:56:00.000-03:00

____________________

Para Fer, pelos abraços...

...e pela saudade.

Era assim:

ela namorava ele desde os catorze anos. Lá pelos vinte e três, quase noivando, brigaram feio, por motivo que até hoje ninguém sabe. Ninguém ousou perguntar. Eram perfeitos, um para o outro: ela com um jeitinho todo delicado. Ele com uma paciência sem limite, achava lindos os defeitos dela. Ela via o rapaz com semblante tipo dona Florinda: com brilho, emoção, quase êxtase. Eram feitos um para o outro.

Então houve a briga. Ninguém sabia por quê. Nem ousavam perguntar. Apenas pararam de se falar, de ir um na casa do outro após as sete da noite. Nenhum e-mail mais foi enviado, nem cartas, porque eles ousavam enviar cartas, ainda. Nenhum frasco de perfume ficou inteiro. Filmes, livros, cartões, flores murchas guardadas no meio de livros e diários, fotos, bilhetes de cinema, voucher de voos, cartões de embarque. Músicas foram esquecidas.

Mas o tempo passou. As músicas voltaram a ser ouvidas, porque afinal de contas chega um momento em que elas fazem mais falta do que a pessoa em si. As fotografias nunca voltaram. Nem as cartas. Essas foram descartadas. Certos passados têm que realmente passar. E passaram. As estações, imagine aquela música de fundo e alguém andando pelas calçadas sob um forte sol que vai se acalmando e anoitecendo e logo amanhece mas as folhas já estão caindo e um forte vento frio sopra e logo floresce flores pela beira da calçada.

Ela não teve ninguém. Ficou machucada, embora calada. Ele não. Teve várias outras, bebeu, brincou, cantou. Beijou, transou, amou. Ou achou que amou.

Ela se mudou da cidade. Foi para a capital ao sul. Ele também, para uma outra capital ao norte. E as conversas com os amigos diminuíram, e os telefones foram se extinguindo com o tempo. E as estações continuaram passando, até que os amigos começaram a receber o convite de casamento dela. Alguns foram, era longe. Outros mandaram cartões, presentes, felicitações.

Eu não soube. Estava mais ausente que os demais. Apenas tempos depois, dois ou três anos depois, vi a foto dela numa rede social. O nome. O sorriso. E um bebê, gorro rosa, sorrindo. As duas. Sorri também. Cliquei. Lá estava o nome dela. E em outra foto, com legenda bonita, e simples: Família quer dizer voltar. Ela, a pequena, e ele.

Certos passados têm que voltar. Outros, simplesmente, voltam.

__________________

Ouviram, lá no Ipiranga...

2011-09-06T22:14:00.000-03:00

________________

Sete de setembro... Feriado internacional. Fala de boca cheia, de pão, circo e pinga. Celebraremos o quê? Lembro que em um sete de setembro, creio que de 1988 ou 1989, sai em um desfile. Cidade pequena tem dessas. Coloca uma bandinha e um monte de crianças achando que sabem cantar o hino nacional. Cantamos. Mão no peito e tudo, sem rir, a professora mandou. Cada um com uma fantasia. Eu era o tigre. Mas o menino que era sapo chorava. E me pediram para trocar com ele. Nunca soube dizer não.

E hoje, celebraremos o quê?

A Candelária? O sequestro do 174? A epidemia? A fome? Ou a seca? Ela é culpa de Deus, não é isso que dizem? As enchentes, os deslizamentos, perderam tudo, morreram cinco da mesma família, e perderam a geladeira. Onde colocaremos o peru de Natal? O tráfico, os engarrafamentos, a poluição. A merda que boia no Tietê, a morte que boia no Amazonas. A vida que não nasce no sertão, e quando nasce, sorri pra morte e chama a amiga, vizinha de longe, que meu filho morreu e foi dessa pra melhor, lá onde emana leite e mel e água, por Deus, e água.

Ah, vamos celebrar a copa e as Olimpíadas, ela vêm. Obras atrasadas, verbas desviadas, corrupção até na única paixão nacional. Aberrações, os ministros se preocupam com o que não precisam. Bancada evangélica que não ama o próximo. Celebremos a lâmpada quebrada na cara de alguém na Paulista, ou a bala que vem de longe, perdida, e entra na testa da criança que sorri. Vamos celebrar a floresta de tocos, os cactos, o óleo no mar. Vamos celebrar a burrice brasileira, a ignorância nacional. Vamos celebrar a governanta prepotente nos seus oito anos de poder. Ditadura? Não! Democracia, dizem.

Mentiram para mim quando disseram que eu poderia escolher um futuro melhor. Escolhi, mas ele não veio.

Mortos nas praias, nos hospitais, nos corredores. Que vida merece isso? O vírus no país não é a AIDS, é o mesmo vírus há quinhentos anos. A falta de amizade, de amor, de compreensão. Paguemos o dízimo, pois quem não paga rouba de Deus, dizem.

Celebramos as putas da praça japonesa, os michês das catedrais, os bosques, as árvores que ouvem gemidos. Celebremos as cartas que não chegaram, e nem chegarão.

Vamos celebrar o funk, as cachorras, a falta de calcinha. O estupro, o aborto, o nariz ardente. Vamos celebrar a maldade do homem, a vulgaridade da mulher, a falta de esperança da criança que sequer rima mais faz.

Nesse sete de setembro, com minúscula, vamos celebrar o feriado nacional: e fiquemos em casa, vendo Vale a pena ver de novo, e torcendo para que a quinta-feira não pareça uma segunda segunda-feira.

_________________

Pedido...

2011-08-28T13:32:00.003-03:00

______________________

Mando que avisem
que meu coração anda doente
não é Chagas nem artéria
doença viral ou bactéria.
É doença indecente,
aquela que não escolhe tipo
nem cor nem sexo de gente.
Que médico nem um diagnostica
(não é doença aparente).
Só peço que avisem
que meu coração anda doente
daquela doença já conhecida
de ferida que dói e não se sente.

_____________________

Ego-ísmo...

2011-08-24T20:23:00.001-03:00

______________________

Te quero de corpo inteiro, como se isso fosse possível. Te querer assim, todos os seus poros, espaços, vazios, dobras, cheiros. Fios. Pelos. Cabelos. Todos. Te querer inteiro, sem olhar que possa faltar. Perceber seus erros, defeitos, pintas, seus olhos, seus braços. Sua boca. E dizer de verdade logo pela manhã, porque as manhãs não permitem mentiras, que te amo tanto. Que te espero, meu amor. Com a janela aberta pra lua. A porta apenas encostada. E dizer isso olhando pra alguma estrela qualquer esperando que você esteja olhando para a mesma estrela, como uma cena barata de filme de segunda. O amor é assim. Te querer inteiro. Esquecer do pai, da mãe, dos amigos. Enfim. Esquecer que há fome do outro lado do Atlântico e da rua. Esquecer que agora acabou de morrer alguém por causa de dez paus. Esquecer todo o resto. Resto. Ficar apenas contemplando você pela manhã, porque a manhã não permite feiuras. Amar é a atitude mais egoísta que pode existir. Quero me tornar egoísta. Me torno egoísta com você. Insisto. Assisto. A tristeza do mundo. A fome, a miséria. A guerra. E então você entra pela porta que deixei semiaberta, e o dia começa.

Há um raio de sol saindo da lua.

Que sorri.

A lua?

Não, o raio.

E está chegando até nós.

O raio?

Não, a lua.

_______________________

Vento...

2011-07-29T00:23:00.003-03:00

__________________________

Ele parecia índio.

Não sei de onde veio. E sabia que não saberia para onde iria. Apareceu simplesmente, como se fosse um espírito, um olhar. Do nada. Assim. E como se levasse consigo todas as cicatrizes, de fora e de dentro, de sempre. De agora. Deixou apenas uma marca. Não a chamarei de cicatriz. Deixou apenas uma marca. Uma queimadinha na pele que quase nem aparece. Isso não quer dizer que não foi funda. Ele apenas foi delicado.

Parecia um índio. Rosto quadrado, pele morena, olhos puxados. Tinha cabelos negros. Ele. E todas as vezes que eu ousava olhá-lo, vinha em mim uma certeza quase triste: eu o chamaria de lindo para sempre. Mesmo quando não houvesse mais cabelos negros, ou os olhos não fossem mais puxados, mas caídos. Mesmo quando, talvez, não houvesse mais beleza na beleza.
Mas não era beleza. Não posso chamá-la assim. Era uma coisa sem nome. Eu não o amava. Também. Era a mesma coisa, a sem nome. Tenho agora uma vontade de criar uma palavra, como faria Clarice. Criar uma palavra. Lalande. Falei. Sussurro nesse momento me lembrando dele. Lalande. "É como lágrimas de anjo". Penso. "É também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol não nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, você deve sentir a vibração fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve você sentirá Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas que mais conhecem o..."
Mar?
Amor?
Você?
Ele veio como um fantasma. E como um fantasma se foi. Uma brisa do mar. Do mar virgem, sem que nenhum olhar tenha pousado sobre ele. Era assim. Sua vinda. Ele também.
Tinha olhos de criança. Inocentes. Inocentes de inocência quase inédita. Algo que para isso eu, também, precisaria criar uma nova palavra. Tinha um ar de anjo. Uma qualquer coisa de criança maduram de pai-filho. Ou de filho-pai. Não sei. Temo nunca saber. Ele parecia índio. Gostava de peixes, de bichos, todos. Olhava pro céu. Do nada. Prestava atenção nas cores. Mexia a boca de um jeito que acho que só os índios fazem. Tinha no rosto a marca de uma vida que ainda viria. A lembrança de um tempo que não chegou. Saudade do não vivido.

Passou. Ainda fica aqui o seu cheiro. Certas coisas são eternas, mesmo quando todo o resto se torna efêmero.

Cedo ou tarde. Ele veio. Não sei. Só uma certeza agora: ele parecia índio.

____________________________