Reticências...

Havia...

2012-02-11T17:31:00.002-03:00

______________________

Havia o retrato de uma moça bonita de vestido rendado e cabeça baixa. Havia uma toalha molhada em cima da cama de um dos quartos. Havia a mão de um homem sobre a mesa pousada. Havia chinelo no corredor. Havia um cheiro de grama cortada e molhada. Havia uma voz que vinha lá de fora. Havia um disco. Uma música do quartos dos fundos. Havia um avental no chão da cozinha. Havia um cachorro sem comida. Um tijela vazia sendo apenas observada. Olhares não mudam nada. Havia um livro aberto sobre a mesa de centro. Havia uma janela aberta sob o céu escuro. Havia uma nuvem escurecendo o céu. Havia um barbeador sendo usado. Havia maçãs caindo no quintal. Havia um chocalho que fazia barulho chato. Vinha do quartinho. Havia um abacate apodrecendo no fogão. Havia móveis, tão poucos. E memórias. Poucas saudades. Lembranças. Havia uma mão de homem sobre a maçaneta. Havia uma porta deixada aberta. Havia um cão que entrava por ela. Havia um avental caído no chão da cozinha. Havia uma mulher lá na rua, gritando o nome, esperando voltar.

Havia uma coisa que não voltava mais.

__________________

Poema para antes de dormir...

2012-02-01T20:04:00.000-03:00

_____________________

Para Cristhia Mayla Grano

vou te ligar antes de você dormir

ele me disse

e cumpriu

eu não dormia

apenas via tudo embaçado

abraçando o travesseiro

imaginando ser ali um corpo

(o dele)

e sorri.

amor tem dessas coisas

sofrer

seja de saudade

seja de briga na chuva

seja de atraso

ou de ausência não explicada

amor pode ter essas de distância

mas isso ninguém me avisou

aprendi com o próprio amor

(o dele)

e sofri.

vou te ligar antes de você dormir

quase o ouço dizer

e ouço seu riso no telefone mudo

e sua respiração tesuda querendo invadir

a sala o quarto

paredes desertas

a cama

que de tão deserta deixa fria a noite

quase o sinto aqui

e imagino um beijo

(o dele)

e dormi.

______________________

Dia da saudade...

2012-01-30T11:53:00.002-03:00

_______________

E no dia da saudade
sentir saudade da saudade
aquela, que já passou
daquela que ainda virá
saudade do ausente que ficou
... do presente que não está.
No dia da saudade
sentir apenas ela: simples
saudade pura, de ninguém
de nada.

Sentimento digno é assim
não pede objeto
não pede resposta
pede apenas senti-lo.
No dia da saudade: sintamo-la

____________________

O soldado...

2012-01-27T09:37:00.002-03:00

___________________

Ele não cumpria seu trabalho. A missão pela qual foi designado. Ao contrário, folgava. Soldado bom tem arma na mão, olhar de lince, diria seu sargento, homem corpulento e cheio de orgulho. Para que leitura? Pra quê música? Homem que é homem responde no cuspe, prevê o almoço. Murro na cara. Tiro no peito. Olhar de lince que vê o inimigo se aproximando e atira uma duas três vezes e espera o corpo cair e sair dali vencedor. Lá vem o inimigo de novo, não aprende. Ele atrás da árvore, pela oitava vez, espera. Atira, uma, duas, três vezes. Descansa o braço e vê o corpo cair sem vida, já.
Mas ele não descansa. Ele, o inimigo. Lá vem outro, e o soldado atrás da árvore. Espero, nona vez, espera, atira. Uma. Duas. Três vezes. O corpo caindo num balé grotesco assusta surpreso o grito demente do soldado que chegava. Chegava... Chegou. Ele não cumpria bem seu trabalho. Descansava na árvore quando o inimigo chegou. Dormia, eu acho. Se não tivesse morrido, iríamos matá-lo. Como deixar os companheiros sem proteção? Deserdado, homem sem pátria, exilado póstumo, sim, ele foi. Vi quando ele se aproximou do tronco e descansou. Vagabundo. Agora dorme o sono dos eternos. Ou jaz no inferno, perdedor, traiçoeiro, traidor.
Atrás da árvore, um soldado se aproxima. Abraça-a. E ali ele rega suas raízes, os últimos restos de vida que encontrou naquela terra. Regou com lágrimas. Não matava, o soldado. Nem lutava. Somente lamentava. A dor. A morte. Uma. Duas. Três. Sozinho, ali, ele chorava.

Foto de Emanuel Ortiz

_______________________

Mentiras...

2012-01-27T09:36:00.002-03:00

_____________________

Mentira da infância:
"...E foram felizes para sempre."

Mentira da adolescência:
"Eu te amo."

Mentira da juventude:
"Aceito."

Mentira da idade adulta:
"O Estado é laico."

Mentira da velhice:
"Fica bem, eu volto pra te visitar."

_________________

Nós...

2012-01-24T20:18:00.004-03:00

____________________

E a entrega na noite, a busca por algo que todos buscam, copos, corpos, risos, amigos, toques, beijos, olhares, trocas, sinceras, talvez, um dia, uma noite, carros, garoas, finas, grossas, chuvas, luas, tantas, horas, tardias, gentes, tardias, belezas, feiuras, momentos, trocas, palavras, antídotos, bebidas, gelos, alguns, músicas, venenos, olhares, corpos, copos, sadios, mãos, dedos, nós. Nós.

___________________

Cenas...

2012-01-24T20:18:00.002-03:00

__________________________

Tinha raios de sol passando pelos vãos dos prédios, e um vento forte, quase brisa, rua calma, e uma música no iPod (somos modernos) que era tão alegre... e logo veio um sentimento de dia perfeito, de felicidade clandestina, de sorriso que escapou. E quando se pensa que acabou, um casal de velhinhos, cabelos brancos, rugas milhares, olhares antepassados, e mãos dadas.

E mãos dadas...

Cenas como essa fazem a vida valer a pena.

_________________________

Retrospectiva 20... um dia...

2011-12-31T16:56:00.001-03:00

______________

Crime em São Paulo: vizinho não diz bom-dia para vizinha.

______________

Fechamento do ano com saldo positivo: foram 365 dias com ninguém furando filas.

______________

Saldo positivo também nas escolas: alunos leem dois livros por mês a mais que no ano passado.

______________

Agora é lei! Congresso declara ser obrigatório todo cidadão olhar para a lua ao menos uma vez por semana.

______________

Mercado em queda: mais uma fábrica de cigarros vai à falência.

______________

Restaurante no centro dá sobremesa grátis para quem comer legumes e verduras.

______________

Nove entre dez cidades brasileiras são consideradas as mais limpas do mundo.

______________

Cada vez mais a população deixa de usar carros para ir com transporte público. Poluição caiu pela metade.

______________

Festas e shows sem bebidas alcóolicas são os mais procurados pelos jovens.

______________

Passeata nostálgica: mais de cinco milhões de pessoas se reuniram para lembrar os tempos da intolerância e celebrar os dias atuais.

______________

Distribuição de livros gratuitos hoje no centro.

______________

Chuva de estrelas causa espanto e sorrisos nessa noite.

______________

Neve em dezembro no hemisfério sul: receita de chocolate quente para agradar o inverno fora de hora.

______________

Praias celebram mais um ano sem poluição em toda a costa brasileira.

______________

Golfinhos são vistos brincando no Rio Tietê. Veja foto do leitor.

______________

Em vídeo, represente do Oriente Médio pede desculpas à América.

Em declaração, América afirma: "Não é só de vocês a culpa".

______________

Oito em cada dez orfanatos fecham por ano. Pais que procuram adoção sofrem a espera da falta de crianças.

______________

Tiroteio em São Paulo coloca milhões de bolhas de sabão no céu do centro.

______________

Guerra na praça central: travesseiros são usados como armas. Triste notícias para os garis.

______________

Objeto não identificado foi visto por milhões de pessoas nessa noite. Especialistas afirmam: era Papai-Noel.

______________

Essa coisa que chamam saudade...

2011-12-22T22:01:00.002-03:00

_____________________________

E nesses dias de manhã de frio, onde o céu cinza mancha o espetáculo da aurora, sinto um vento gelado no rosto, e o cachecol bate, e o cheiro vem como se houvesses partido ontem. Como se tudo não passasse de ontem. Tu voltas como um cheiro... Um cheiro de corpo recém-acordado, imaculado ainda de cheiros da avenida. Possui apenas o teu cheiro: não o decifro, nem me atrevo a descrevê-lo. Apenas sei, triste que sou, que senti-lo agora em lembrança me traz a vontade insana de chorar, pegar o telefone e ligar-te, mesmo que seja apenas para ouvir teus silêncios. Todos. Amo teus silêncios, teus cheiros, teus ruídos, como se fosse ontem, como se fosse sempre. E teu sorriso, como se fosse único, como se fosse outra pessoa em tua pessoa. O brilho. O sutil brilho da manhã que vinha antes de qualquer raio solar. O sorriso brilhante que iluminava madrugadas de outubros e agostos perdidos em risadas e saudades. O sorriso que em mim era refletido, e que sumiu naquele maio cheio de lamentações e perguntas. Por quê? Diriam uns, diria eu, e quem sabe dirias tu, em tua ânsia de descobrir quem éramos nós.

Lembrar causa-me algo: faz as coisas, coisas reais, se dissiparem. E num instante vejo coisas que não estão aqui. Que nunca estiveram aqui.

Fecho os olhos e mergulho no frio do dia, na esperança do gelo me gelar, me anestesiar a alma. Mergulho em um tempo em que não te cabe. Um tempo onde só exista eu. Que não comporte sequer essa coisa que carrego em mim: negra, branca, rubra, de uma cor que não adivinho, nem me atrevo a descrever. Avelã, tu dirias. Avelã como teus olhos, que sempre quis seduzir e, por Deus, hoje não consigo apagar da memória, da saudade, do tempo. Sim, do tempo. Pensando-te no passado, insiro-te no futuro, e meu presente, tão cheio de inconformismos, macula-se com minha melancolia.

Tua presença um dia tornou-se saudade para todos os outros que se seguiram.

_______________________

Cores...

2011-11-21T13:01:00.000-03:00

_________________________

Foi no amarelo que conheci o que era amor. Era verão, mas isso não tinha nada a ver com a gema brilhando no céu. No vermelho descobri o tesão, a volúpia, a queixa, os pedidos, os gemidos. Foi no azul que aprendi a amar. Pensei que as cores de antes fossem amor amando, tolo que era. No verde aprendi a sentir saudade... E só isso eu tenho a dizer sobre essa cor. No preto descobri o sonho. No branco, a juventude. No roxo descobri qual era a cor dos meus amigos. E no rosa, uma alegria sem nome, sem gosto, simplesmente alegria, que existia só pra existir. E isso me fazia bem...
Francis Bacon escreveu em algum lugar que "todas as cores combinam no escuro".
E sobre isso também não tenho mais nada a dizer.

____________________

Eternidades...

2011-11-07T21:55:00.000-03:00

____________________

Tinha o queixo quadrado, os olhos vivos, o sorriso triste, os dentes pequenos, a pele macia (clichê, mas verdade), a boca molhada, as orelhas moles, o cabelo fino. Tinha também as mãos bonitas, de alguém que fugiu de casa aos quinze anos para amaducere.

Amadureceu.

Acreditava em Deus além das religiões, no amor além das pessoas, na verdade além das ilusões. Vinha sem fantasia, como uma música. Dando pequenos pulos, sorrindo. De branco, cor do batismo, pensei. Timidez quase incontrolável, tinha palavras no lugar das atitudes. E sorrisos.

Fazia perguntas, era curioso. Respondia perguntas, era sincero. Se distraía olhando para o que não estava ali, de homem catando latinha na rua até estrela piscando lá longe. Era inocente. Vestes de batismo, pensei.

Escreveu tudo isso, pois sabia, tristemente sabia, que ele desaparecia dali uns instantes, e talvez nunca mais voltaria a vê-lo, e talvez sequer saberia seu nome. Qual era o seu nome? Escreveu tudo isso num pedacinho de papel amassado e colocou no bolso. Parecia adolescente. Todos somos adolescentes. Queremos a eternidade enquanto ignoramos que talvez ela dure um instante. Eternizava esses instantes, esses pequenos rastros de amor que sentia, esses segundosminutoshoras em que acreditava que poderia ser diferente. Nunca era. Soube então que poderia escrever, então escrevia. Tudo, em cadernos, diários, cartas, pedacinhos de papel amassados no bolso, e colocava tudo numa caixinha de madeira.

Aquela caixa era ele mesmo: pequenos instante de eternidade, pequenos rastros de amor. Pequenos sorrisos de Deus.

Dali anos releria tudo aquilo, e não saberia onde começava ele e onde terminavam os outros. O tempo faz tudo unificar.

Acho que isso é eternidade.

_______________________

Amamos...

2011-11-05T12:33:00.000-03:00

___________________________

suscitado por Marina Colasanti

Amamos o que já é amado. Amamos desde sempre, desde o princípio. Amamos. Amamos porque nos foi concedido amar. Porque conhecemos o amor, disse o poeta. Amamos porque precisamos. Amamos porque amar é verbo como comer. Amamos o que já foi amado, o que será. Amamos o próprio amor. Amamos a sensação de amar. Amamos esperar o amor. Amamos viver com o amor. Amamos viver no amor. Amamos aquele que vai aparecer na estação de metrô. Amamos aquele do final da noite. Amamos aquele que apenas conhecemos por sonho. Amamos. Amamos amar o amor. Amamos porque somos amor. Amamos porque amar é verbo como beber. Amamos não só o simples momento, mas também a espera do retorno dele. Amamos a visão do amado indo embora. Amamos a visão do amado voltando. Amamos o sorriso porque o sorriso também nos ama. Amamos. Amamos antes mesmo de amar. Amamos o que pede para ser amado. E amamos o que não nos pede. Amamos desde o primeiro sopro, o primeiro vento, o primeiro cheiro. Amamos o toque, do primeiro ao último. Da mãe ao coveiro. Amamos o ventre de onde saímos. Amamos a cova para onde vamos, embora nem a vejamos, ainda. Amamos o que será, não só o que é. Talvez amamos o que é pelo que ele foi. Amamos. Amamos desde sempre, desde o princípio. Amamos porque nos foi concedido amar. Amamos para sempre. Amamos por hoje. Pequenos rastros de amor. Amamos porque ouvir a voz do amor é bom. Amamos porque amar é verbo como o viver. Amamos. Amamos porque nos é permitido amar. E amamos quando não nos é permitido. Amamos mesmo quando esse amor não ousa dizer seu nome. Basta ser amor.

______________________

o vento...

2011-10-17T11:37:00.000-03:00

_________________________

ressoa um som silencioso

o vento

uma nuvem passeia

sozinha e no resto do mundo é deserto

uma torre, dizem que há uma princesa

que dorme e sonha e espera

ressoa o mesmo som silencioso

sussurra suas súplicas

o vento

o sol não existe, tampouco a lua

como pode existir amor onde não existe beleza?

uma voz, dizem que é da princesa

que acorda sozinha e vê a janela aberta

ressoa um som silencioso

sussurra suas súplicas

sabe-se que existe sempre

o vento

a queda, o baque

o fim.

_________________________

o bicho...

2011-10-11T13:22:00.002-03:00

______________________

lá vem o bicho de novo, tá vendo? olha suas presas, olha seus olhos, olha sua boca sedenta igual minha sede, tá vendo? vem e nas mãos traz aquela palavra que tenho medo e tenho receio e tenho ânsia e desejo, a palavra ben-mal-dita, tá vendo? funduras, finduras, fendas, portos, abertos, escancarados, qual ferida abrirá agora? palavra-verbo que não digo, mas lhe direi, mas jamais, ouça bem, jamais declinarei, amar, ei-la, amar. Não amo, não amei, e não amarei. Ao contrário disso, usemos verbos auxiliares: eu deixei de amar, eu vou amar, eu estou a amar. Eu estou a amar? Ignorância santa, essa. Amar... porque amar pra ser amor tem que ser assim: no infinitivo, sempre. Como os monstros que, embora cresceçamos, sempre ameaçam nossa inocência. lá vem ele... o bicho, de novo, tá vendo? presas, olhos, boca, sede, mãos, medo, receio, ânsia, desejo, funduras, finduras, fendas, portos, abertos, escancarados, ferida. Lá vem o bicho...

...e declaro ser impossível se esconder.

___________________

Descuidos...

2011-09-21T18:36:00.000-03:00

_________________

Para Vanessa Brizola

Por vezes, Deus, ou isso que chamamos descuidadamente de Deus, nos apresenta surpresas, sejam elas boas ou ruins. Em algumas dessas vezes, são pessoas que aparecem simplesmente, ou quase, do nada. Um mendigo pedindo esmola na rua de casa que acaba virando amigo e contratado para cortar a grama (é melhor ensinar a pescar do que dar o peixe, já dizia Gandhi). Um amigo na faculdade que não gosta do curso e desiste, mas antes de desistir já havia gostado de você, e de você ele não desiste (a entrada nesse curso tem, então, algum sentido). Um amor antigo com que se tromba na rua, e percebe como ele está mais maduro(a) ou como você está menos ciumento(a), e marcam um jantar, um almoço, um café. Não importa. O reencontro importa. E os sentimentos que voltaram, o beijo no final, a nova tentativa. Ou então um colega de trabalho que aparece em uma segunda-feira qualquer. Tem sua cara fechada, e você, descuidadamente e cedo demais, rotula-o como arrogante. Não conversam por dias. Por semanas, quem sabe. Talvez meses. Até que em uma busca de café se encontram, e naquele diálogo de vai chover hoje, né? começam um outro, mais profundo, sobre a vida , ou isso que chamamos descuidadamente de vida; os amores, ou esses episódios novelísticos que chamamos de amor; sobre a morte, ou isso que acreditamos ser o fim.

Como escreveu Caio, depois de uns almoços e alguns silêncios, você abre o olho e percebe uma quase-amizade que está pronta para perder esse "quase". E então, em um dia de chuva ou calor, não importa, você inesperadamente percebe: talvez essa seja a pessoa mais humana que você já encontrou. Percebe que seus problemas são ridículos, que seu cansaço é frescura, que suas derrotas são banais. Percebe que tem gente muito melhor que você, e isso não é ruim, pois te ajuda a colocá-lo no seu lugar. Percebe que caráter tem a ver com sorriso, e se ele sempre está presente é porque realmente existe, concretamente, ali. Sorriso sincero, tapa na cara, sorrisinho irônico do destino, ou isso que chamamos descuidadamente de destino.

E sem descuido algum e nem cedo demais, confessa: certas pessoas são enviadas por Deus. Se posso chamá-las de anjos, não sei. Talvez seria descuido, talvez seria cedo demais. Mas sem dúvida, sem descuido e sem tempo, posso chamá-las de amigos.

E agradecer a Deus por isso.

_________________

Simples, assim...

2011-09-12T15:56:00.000-03:00

____________________

Para Fer, pelos abraços...

...e pela saudade.

Era assim:

ela namorava ele desde os catorze anos. Lá pelos vinte e três, quase noivando, brigaram feio, por motivo que até hoje ninguém sabe. Ninguém ousou perguntar. Eram perfeitos, um para o outro: ela com um jeitinho todo delicado. Ele com uma paciência sem limite, achava lindos os defeitos dela. Ela via o rapaz com semblante tipo dona Florinda: com brilho, emoção, quase êxtase. Eram feitos um para o outro.

Então houve a briga. Ninguém sabia por quê. Nem ousavam perguntar. Apenas pararam de se falar, de ir um na casa do outro após as sete da noite. Nenhum e-mail mais foi enviado, nem cartas, porque eles ousavam enviar cartas, ainda. Nenhum frasco de perfume ficou inteiro. Filmes, livros, cartões, flores murchas guardadas no meio de livros e diários, fotos, bilhetes de cinema, voucher de voos, cartões de embarque. Músicas foram esquecidas.

Mas o tempo passou. As músicas voltaram a ser ouvidas, porque afinal de contas chega um momento em que elas fazem mais falta do que a pessoa em si. As fotografias nunca voltaram. Nem as cartas. Essas foram descartadas. Certos passados têm que realmente passar. E passaram. As estações, imagine aquela música de fundo e alguém andando pelas calçadas sob um forte sol que vai se acalmando e anoitecendo e logo amanhece mas as folhas já estão caindo e um forte vento frio sopra e logo floresce flores pela beira da calçada.

Ela não teve ninguém. Ficou machucada, embora calada. Ele não. Teve várias outras, bebeu, brincou, cantou. Beijou, transou, amou. Ou achou que amou.

Ela se mudou da cidade. Foi para a capital ao sul. Ele também, para uma outra capital ao norte. E as conversas com os amigos diminuíram, e os telefones foram se extinguindo com o tempo. E as estações continuaram passando, até que os amigos começaram a receber o convite de casamento dela. Alguns foram, era longe. Outros mandaram cartões, presentes, felicitações.

Eu não soube. Estava mais ausente que os demais. Apenas tempos depois, dois ou três anos depois, vi a foto dela numa rede social. O nome. O sorriso. E um bebê, gorro rosa, sorrindo. As duas. Sorri também. Cliquei. Lá estava o nome dela. E em outra foto, com legenda bonita, e simples: Família quer dizer voltar. Ela, a pequena, e ele.

Certos passados têm que voltar. Outros, simplesmente, voltam.

__________________

Ouviram, lá no Ipiranga...

2011-09-06T22:14:00.000-03:00

________________

Sete de setembro... Feriado internacional. Fala de boca cheia, de pão, circo e pinga. Celebraremos o quê? Lembro que em um sete de setembro, creio que de 1988 ou 1989, sai em um desfile. Cidade pequena tem dessas. Coloca uma bandinha e um monte de crianças achando que sabem cantar o hino nacional. Cantamos. Mão no peito e tudo, sem rir, a professora mandou. Cada um com uma fantasia. Eu era o tigre. Mas o menino que era sapo chorava. E me pediram para trocar com ele. Nunca soube dizer não.

E hoje, celebraremos o quê?

A Candelária? O sequestro do 174? A epidemia? A fome? Ou a seca? Ela é culpa de Deus, não é isso que dizem? As enchentes, os deslizamentos, perderam tudo, morreram cinco da mesma família, e perderam a geladeira. Onde colocaremos o peru de Natal? O tráfico, os engarrafamentos, a poluição. A merda que boia no Tietê, a morte que boia no Amazonas. A vida que não nasce no sertão, e quando nasce, sorri pra morte e chama a amiga, vizinha de longe, que meu filho morreu e foi dessa pra melhor, lá onde emana leite e mel e água, por Deus, e água.

Ah, vamos celebrar a copa e as Olimpíadas, ela vêm. Obras atrasadas, verbas desviadas, corrupção até na única paixão nacional. Aberrações, os ministros se preocupam com o que não precisam. Bancada evangélica que não ama o próximo. Celebremos a lâmpada quebrada na cara de alguém na Paulista, ou a bala que vem de longe, perdida, e entra na testa da criança que sorri. Vamos celebrar a floresta de tocos, os cactos, o óleo no mar. Vamos celebrar a burrice brasileira, a ignorância nacional. Vamos celebrar a governanta prepotente nos seus oito anos de poder. Ditadura? Não! Democracia, dizem.

Mentiram para mim quando disseram que eu poderia escolher um futuro melhor. Escolhi, mas ele não veio.

Mortos nas praias, nos hospitais, nos corredores. Que vida merece isso? O vírus no país não é a AIDS, é o mesmo vírus há quinhentos anos. A falta de amizade, de amor, de compreensão. Paguemos o dízimo, pois quem não paga rouba de Deus, dizem.

Celebramos as putas da praça japonesa, os michês das catedrais, os bosques, as árvores que ouvem gemidos. Celebremos as cartas que não chegaram, e nem chegarão.

Vamos celebrar o funk, as cachorras, a falta de calcinha. O estupro, o aborto, o nariz ardente. Vamos celebrar a maldade do homem, a vulgaridade da mulher, a falta de esperança da criança que sequer rima mais faz.

Nesse sete de setembro, com minúscula, vamos celebrar o feriado nacional: e fiquemos em casa, vendo Vale a pena ver de novo, e torcendo para que a quinta-feira não pareça uma segunda segunda-feira.

_________________

Pedido...

2011-08-28T13:32:00.003-03:00

______________________

Mando que avisem
que meu coração anda doente
não é Chagas nem artéria
doença viral ou bactéria.
É doença indecente,
aquela que não escolhe tipo
nem cor nem sexo de gente.
Que médico nem um diagnostica
(não é doença aparente).
Só peço que avisem
que meu coração anda doente
daquela doença já conhecida
de ferida que dói e não se sente.

_____________________

Ego-ísmo...

2011-08-24T20:23:00.001-03:00

______________________

Te quero de corpo inteiro, como se isso fosse possível. Te querer assim, todos os seus poros, espaços, vazios, dobras, cheiros. Fios. Pelos. Cabelos. Todos. Te querer inteiro, sem olhar que possa faltar. Perceber seus erros, defeitos, pintas, seus olhos, seus braços. Sua boca. E dizer de verdade logo pela manhã, porque as manhãs não permitem mentiras, que te amo tanto. Que te espero, meu amor. Com a janela aberta pra lua. A porta apenas encostada. E dizer isso olhando pra alguma estrela qualquer esperando que você esteja olhando para a mesma estrela, como uma cena barata de filme de segunda. O amor é assim. Te querer inteiro. Esquecer do pai, da mãe, dos amigos. Enfim. Esquecer que há fome do outro lado do Atlântico e da rua. Esquecer que agora acabou de morrer alguém por causa de dez paus. Esquecer todo o resto. Resto. Ficar apenas contemplando você pela manhã, porque a manhã não permite feiuras. Amar é a atitude mais egoísta que pode existir. Quero me tornar egoísta. Me torno egoísta com você. Insisto. Assisto. A tristeza do mundo. A fome, a miséria. A guerra. E então você entra pela porta que deixei semiaberta, e o dia começa.

Há um raio de sol saindo da lua.

Que sorri.

A lua?

Não, o raio.

E está chegando até nós.

O raio?

Não, a lua.

_______________________

Vento...

2011-07-29T00:23:00.003-03:00

__________________________

Ele parecia índio.

Não sei de onde veio. E sabia que não saberia para onde iria. Apareceu simplesmente, como se fosse um espírito, um olhar. Do nada. Assim. E como se levasse consigo todas as cicatrizes, de fora e de dentro, de sempre. De agora. Deixou apenas uma marca. Não a chamarei de cicatriz. Deixou apenas uma marca. Uma queimadinha na pele que quase nem aparece. Isso não quer dizer que não foi funda. Ele apenas foi delicado.

Parecia um índio. Rosto quadrado, pele morena, olhos puxados. Tinha cabelos negros. Ele. E todas as vezes que eu ousava olhá-lo, vinha em mim uma certeza quase triste: eu o chamaria de lindo para sempre. Mesmo quando não houvesse mais cabelos negros, ou os olhos não fossem mais puxados, mas caídos. Mesmo quando, talvez, não houvesse mais beleza na beleza.
Mas não era beleza. Não posso chamá-la assim. Era uma coisa sem nome. Eu não o amava. Também. Era a mesma coisa, a sem nome. Tenho agora uma vontade de criar uma palavra, como faria Clarice. Criar uma palavra. Lalande. Falei. Sussurro nesse momento me lembrando dele. Lalande. "É como lágrimas de anjo". Penso. "É também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol não nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, você deve sentir a vibração fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve você sentirá Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas que mais conhecem o..."
Mar?
Amor?
Você?
Ele veio como um fantasma. E como um fantasma se foi. Uma brisa do mar. Do mar virgem, sem que nenhum olhar tenha pousado sobre ele. Era assim. Sua vinda. Ele também.
Tinha olhos de criança. Inocentes. Inocentes de inocência quase inédita. Algo que para isso eu, também, precisaria criar uma nova palavra. Tinha um ar de anjo. Uma qualquer coisa de criança maduram de pai-filho. Ou de filho-pai. Não sei. Temo nunca saber. Ele parecia índio. Gostava de peixes, de bichos, todos. Olhava pro céu. Do nada. Prestava atenção nas cores. Mexia a boca de um jeito que acho que só os índios fazem. Tinha no rosto a marca de uma vida que ainda viria. A lembrança de um tempo que não chegou. Saudade do não vivido.

Passou. Ainda fica aqui o seu cheiro. Certas coisas são eternas, mesmo quando todo o resto se torna efêmero.

Cedo ou tarde. Ele veio. Não sei. Só uma certeza agora: ele parecia índio.

____________________________

dessas coisas...

2011-07-23T11:38:00.000-03:00

________________________

A vida tem dessas coisas. Chover em plena tarde. Comida tão bonita mas tão ruim. Cachorro morto na rua. Ainda sorria. Nuvens cinzas. Céu vermelho. Terra roxa. A vida tem dessas. Água suja. Areia grossa. Calçada cheia de folhas. Árvores secas. Livros baratos em sebos usados com folhas rasgadas na parte mais importante. Neve em junho. Chuva em dezembro. Trânsito parado e aquela vontade de ir ao banheiro. A vida tem dessas. {Parece pegadinha). Deus é Silvio Santos, um dia eu já dizia. Quando se está feliz, lá vem aquela chuva de verão, aquele amor de verão, aquele sorriso estampado na cara de um estranho que você não conhece-conhecendo. Quando se está feliz, lá vem aquela despedida, a hora de dar tchau, desejando ter forças para dizer um adeus definitivo. E quando percebe já está pensando... A vida tem dessas. Te apresentar um cachorrinho que já está reservado. Te oferecer um filme que não tem legendado. Te mostrar um caminho distante, pedagiado. A vida tem dessas: parece pegadinha: Deus é Sílvio Santos: quem é a Ruth Romcy?

________________________

Poderia ser eu...

2011-07-02T19:01:00.002-03:00

__________________________

Poderia ser eu. Aquele, que você pensou ser. Poderia ser eu com minhas palavras falando de amores platônicos e/ou angustiados e/ou solitários. Carnais, todos eles. Sempre carnais, mesmo com as carnes tão longíquas. Longíquas. Uso esse termo porque ele aparenta ser mais longe que simplesmente longe, ou bem longe, ou muito longe. Era longe, naquele tempo longe em que te ver era expectativa, te tocar era antídoto, te beijar era consolo. E te abraçar... era cura. Longe era naquele tempo, em que se podia esperar o longe acabar e voltar a ser perto, bem perto, quase ao lado, quase dentro. Longe... longe ficou longe. Agora somos longíquos, amores platônicos, angustiados e solitários. Carnais. Sempre, embora as carnes estejam tão distantes.

Poderia ser eu, sim, repito. As frases não são tão minhas, mas você poderia pensar que estaria me lendo. Frases curtas, verbos no pretérito, quase eu. Porém, não era eu. Não sou ele. Nomes semelhantes, mas acho, e não quero desdenhá-lo, que ele não experimento amores platônicos e/ou angustiados e/ou solitários. Eu só os escrevo porque já os vi, face a face, diante de mim e do espelho. Estão aqui ainda, respirando, ouve?

Longe demais... até mesmo sua resposta. Longíqua.

Cantemos a canção ausente.

______________________

Espero...

2011-06-18T16:13:00.002-03:00

________________________

espero que esteja bem
que esteja feliz
com quem quer que seja
que seja alguém
que te faça sorrir
que te faça lembrar
de querer sempre mais
e melhor
Não olhe pra trás
não queira momentos
que não existem mais
Não queira verdades
não sinta saudades
não ouço sua voz
não chame meu nome
agora há outro homem
não está mais só
talvez nunca esteve
apenas se lembre
do amor de um dia
se sinta orgulhado
de fato.
E se quiser, esqueça
que eu não te amo mais.

_________________

O que sou II...

2011-06-11T14:44:00.004-03:00

________________________________________________________________

Sou movido de paixões. desejos. desesperos. Sou movido de ações. umas erradas. algumas certas. Sou fruto de meus erros. minhas escolhas. tão complicadas. Sou filho de meu destino. minha mãe é minha filha. Sou herdeiro do nascimento. Sou destino de mim mesmo. Sou movido de tempestades. de fixações. de presságios. Sou movido a lágrimas. a sonhos. a pesadelos. Sou o erro de mim mesmo. o acerto nunca visto. o dia amanhecido. Sou movido de tesões. de tensões. de temores. Sou puro medo. puro ódio. e tudo do mais puro amor. Sou reflexo de céu. sou mergulho em insalubre. Sou soro. veneno. martírio. Sou o suicídio de um nascimento. a escolha do abortado. a vingança do órfão. Sou um nada em potência. Sou vergonha. Sou escracho. Sou um rabisco apagado. Sou a supremacia da vida. Sou a vergonha esquecida. Sou a bebida. embriagai-vos. já se dizia. Sou teu nome. a ferida. cicatriz apagada embora dolorida. Sou enfim. Sou talvez. Sou o quem sabe. o apenas uma vez. Sou todo bem. parte mal. Sou a primeira palavra. Sou a reticência final.

________________________________________________________________

medos...

2011-06-04T20:57:00.000-03:00

_________________

tenho medo do seu cheiro
e do seu gosto, tenho medo
tenho receio de ler seu nome
estampado no esgoto, feio
sujo ou mal lavado
tenho medo da sua face
corada envergonhada apaixonada
tenho pavor do seu beijo
gosto de morango com cerveja
de chantili com cereja
de sorvete no inverno
de limão, que seja
tenho medo da sua mão
que toca tímida na minha se mexo
tenho medo do seu olhar
ou nem dele, mas da sala,
do reflexo
tenho medo ainda do seu nome
tenho medo da luz
tomo banho de noite
na escuridão pra não ver
seu nome cicatrizado,
qual açoite
nas costas estampado
no medo, tatuado.

___________

Liberdade x Paraíso...

2011-05-31T00:26:00.000-03:00

_________________

E naquela ânsia de dizer mil coisas (coisas simples como sinto sua falta, meus pêsames, te amo), não disse nada. Ficou só, fechando os olhos, vivendo a noite no dia, silenciando silencioso, e esperando algum som. Nada ouviu. Sequer uma pulsação. E na ânsia de dizer mil coisas acabou não dizendo nada. Ficou a sós com sua surdez inseparável, lembrando de um tempo em que conseguia gritar: Não importa, Liberdade ou Paraíso, eu vou com você!

Entrou no metrô daquela quarta-feira sem segurar a mão de ninguém.

Seguiu seu caminho, esperando alguém entrar na próxima estação.

Ninguém entrou.

Olhou aqueles dois nomes ao longo da linha. Apenas lembrou, de uma forma triste que só aqueles que sentem saudade lembram. Risos, viagens, jantares, brigadeiros, filmes nunca terminados. Coisas de sempre, coisas simples, simples como dizer sinto sua falta, meus pêsames, te amo. Não diria nada. E passaria a vida se arrependendo de cada palavra não dita, de cada impulso involuntário reprimido. E viveria assim, num vagão vazio, esperando alguém entrar (Liberdade, Paraíso, Barra Funda, ou a velha e silenciosa São Judas). Ficaria ali, todas as quartas-feiras, esperando alguém que ele desconhecia e conhecia tão bem para poder, enfim, segurar sua mão na noite.

Liberdade ou Paraíso, não importava. Poderia ser Diadema. Iria com ele.

__________________

Hipóteses acerca da aliança...

2011-05-18T23:15:00.001-03:00

_____________________

Tinha uma aliança no meio do caminho, no meio do caminho tinha uma aliança.

Não poderia começar de outro jeito, visto que esse foi o primeiro pensamento que tive quando um amigo (cujo nome não será dito não por falta de importância, mas por excesso desta) me estendeu o pequeno círculo prateado dizendo que havia encontrado na rua, veja só, uma aliança, sozinha, com nome gravado, uma data, recente. Bem recente, coisa de seis, sete meses. Mas ela estava sozinha, e que triste é ver uma aliança sozinha!

Imaginar como aquela aliança sem riscos foi parar na rua, beirando uma sarjeta, uma vala, vai saber, ou um monte de excrementos, não sei. E pensar como isso poderia ter acontecido passou a ser minha atividade na volta de casa. A aliança fina (feminina, óbvio) com nome masculino gravado (feminina, mas tão óbvio assim) nos meus dedos, não entrava sequer o meu dedo mindinho.

A moça poderia trabalhar por ali, e deveria estar atrasada, esse transporte público, veja só, grande baixaria. E na pressa de um minuto a aliança ter escapado de seus dedos finos, talvez de pianista, talvez de dançarina, e ela nem sentiu, acredita!? Ela só foi perceber, com grande pesar, chegando no trabalho (garçonete, talvez, ou quem sabe caixa de supermercado). E lá passou o dia triste. E por um instante, breve, confesso, me senti na obrigação de procurá-la por todos os lugares. Perguntar quem tinha perdido uma aliança pequena de prata com o nome do amor da sua vida dentro dela. Quem era a senhora do anel, coisa bem assim, de romance século XIX. Coisa bem brega, boba, louca, talvez, mas com uma esperança tosca de deixar a mocinha feliz. E tenho certeza: ela choraria, ela me agradeceria, e eu ia seguir em frente, sabendo que não existirão brigas por perdas de aliança no mundo, ou existirão, mas serão todas menos uma, aquela.

E passei o anelzinho no meu dedo e imaginei quem seria aquelas pessoas. Os dois. Sim, porque aliança implica em dois (ou em um muito do solitário). Lembrei das duas alianças escondidas no fundo de uma gaveta minha. Não ouso olhar para elas há doze meses. Temo-as. Surpreendo-me olhando para a caixinha fechada e a escondo, pandora. Quem seria aquele nome estranho gravado dentro dela? De quem seria aquele dedo fino? Talvez de pianista, bailarina, ou simplesmente de uma moça simples que sonha em casar com aquele nome gravado.

A moça poderia morar longe, e estavam passando de carro, e enquanto passava a mão no cabelo não sentiu a aliança deslizar pela sua pele e voar pela janela. O trânsito estava grande, e não dava para voltar, não havia lugar para parar. Deixa amor, disse ele dirigindo, te compro outra.

A moça poderia estar limpando o quarto e achado aquela aliança besta dada por um rapaz imaturo que a fez no primeiro mês de namoro. Ela riu uma risada maligna, ouviram? E o círculo de prata voou pela janela até encontrar o chão, pedindo-o em casamento.

Mas a moça poderia estar sentada no meio-fio, na sarjeta, na vala, ao lado de um monte de excremento, não sei. Tinha lágrimas nos olhos. Tinha a pele vermelha. Talvez chovia. Talvez fazia frio. E talvez ela nem ligava. Ela apenas lembrava de como ele terminou com ela. Com voz séria, sem emoção. Não te amo mais. Um simples e sonoro não te amo mais. Desculpa, não é culpa sua, querida. Você é boa demais para mim. Palavras que ela queria, por Deus, como queria acreditar, mas nada surtiu efeito. Enquanto ouvia, ela apenas lembrava do quanto foram felizes juntos. Viagens, passeios, comidas, filmes, músicas, cheiros, beijos, noites, dias, abraços, livros, poesias, aniversários, um Natal, sim, a data batia, um Natal, com a família dele, e no Réveillon vamos para a praia ver o mar e oferecer algo a Iemanjá e veremos os fogos de artifício. E nos beijaremos sobre a luz da lua e dos brilhos. Agora, acabou. A aliança prateada fora dos dedos dela. Na palma da mão. E ela lê e relê mil vezes o nome dele. E percebe como esse nome faz seu corpo estremecer. E percebe, para sua tristeza, que para sempre se lembrará daquele nome e daquele novembro. Não tiveram a chance de sequer um ano juntos. Um ano. Era só o que ela pedia. Não, disse o destino e a boca dele, um longo e sonoro não. E ela deixou, depois de muito chorar sozinha, a aliança escorregar pelos seus dedos finos, talvez de pianista, bailarina, e percebeu como estava largada ali, abandonada até mesmo por si mesma. Ela então, talvez, se levantou, caminhou um passos na chuva e seguiu seu caminho, virando a esquina.

O que aconteceu depois, quem vai saber? Talvez ela encontrou um novo amor logo ali, no ponto de ônibus (e, enfim, esses atrasos do transporte público teriam sua importância). Talvez ela chorará mais doze meses a ausência do dono daquele nome deixado na sarjeta, na vala, ao lado de um monte de excrementos, ocupando seus dias olhando seu celular para ver se há algum sinal dele, procurando em pessoas desconhecidas o cheiro dele, vasculhando memórias tentando viver novamente o tempo com ele. Talvez ela superaria sozinha, sem ninguém, e viveria bem um tempo assim, sozinha. Talvez talvez talvez...

Talvez tudo. Talvez nada. Espero apenas acreditar no melhor: que ela tenha vivido, desejado viver, ao menos. Não sou otimista. E isso não é orgulho pra mim. Das histórias acima, qual você acha ser a verdadeira?

Viu só... não é orgulho pra ninguém.

__________________

O Mês...

2011-05-16T22:15:00.000-03:00

________________

Só querer isso: um mês. Mas que não seja qualquer mês. Que não seja o dezembro com suas luzes e suas vozes curitibanas. Que não seja o abril com suas praias e seus calores. Que não seja outubro em montanhas, com vinho. E que não seja o junho, com seus enfeites e desejos.
Amor, desejo amor. Diriam. Dirão.
Que seja maio, um mês depois do fim, um mês antes do começo. O único.
Que seja o das noivas, a quase-alegria das férias. Aquele que carrega em si a celebração da morte de inúmeras. A rosa. O beijo. A mãe.
Que seja maio, com sua inutilidade de não ser nem meio nem fim, sequer começo. Que seja maio, com suas dúvidas, e saudades.

Que seja maio... o mês que não tivemos. Dentre tantos, o mês que faltou. Dentre eternos, o mês que nunca começou.

_________________

A Mãe...

2011-05-08T12:48:00.000-03:00

_________________

Ela era tida como louca... todos sabiam, ou pensavam saber.

Tinha rugas grossas no rosto, perto dos olhos, na boca, no corpo todo. Não havia em sua pele um lugar onde não houvesse marcas do tempo. As pegadas, ela dizia.

Cabelos brancos. Olhos escuros. Ou não. Seu nome era Neve. Sua alma era transparente. Ninguém via.

e ninguém sabe dos filhos que tive com dores e com choro sem marido e sem nada isso ninguém sabe porque nunca contei mas nunca ninguém perguntou e ninguém sabe do quanto trabalhei para sustentar todos e dar um presentinho no aniversário de cada um e íamos todo domingo na igreja e rezávamos ao pai do céu que nos abençoasse mas que antes abençoasse aqueles que precisavam mais mesmo que isso fosse impossível porque a gente sofria e todas as noites eu chorava e todos os dias eu sangrava e todos os anos eu pensava meu deus o que tô fazendo nesse mundo se não posso ser feliz e ninguém me ajudou a enterrar meus três filhos e a pá nas minhas mãos e seus olhos abertos que eu não tive coragem de fechar e a boca entreaberta do carlinhos e o cabelo louro da vitória e o dedo quebrado tão fininho do julinho e minhas lágrimas regando o túmulo dos meninos como se aquela semente fosse de novo nascer.

Não nasceu.

A vocação de mãe... vocação de espera. Ela esperava. Suas pegadas eram sua companhia.

_________________

Maio...

2011-05-04T23:48:00.000-03:00

_____________________

Foto: Photodisc/Getty Images

E salta aos olhos a coisa estranho que maio traz. Uma coisa tão estranha que me estranhei me sentindo estranho com ela. Uma coisa que, de tanto ser estranho, não quero nomear.

Maio vem trazendo ventos, folhas, flores, odores. Sim, odores de outonos e invernos e um pedacinho de verão que ficou em algum lugar bonito, uma espécie de jardim.

Mês das noivas. Mês dos novos. E dos velhos. Velhos sentimentos que, por serem ainda estranhos, são novos.

Não quero nesse maio escrever ficções. Tampouco espremer poemas, crônicas da vida. Quero apenas sentir esse cheiro, tocar nessas folhas e flores na esperança de não sentir dor. Que elas tenham piedade de mim.

Quero como que me sentar na sala de estar de um amigo. Olhar bem nos olhos dele e ali ficar, contando minha vida e meus sonhos. Quero que ele torça por mim. Esse amigo. Imaginário. Bandido. Ausente. Eterno. O melhor.

Quero ver sóis nascendo e pondo em poentes de desespero.

Quero um maio cheio de orações, cheio de frutas, cheio de montanhas com ares tão puros que também parecerão estranhos.

Quero maio com a meia presença desse, que num maio se fez ausente, para num maio eu ver voltar.

__________________

a Lua...

2011-04-26T21:04:00.001-03:00

___________________________

A lua só ri quando cresce
quando mingua, entristece
pra se renovar

E quando está cheia
pros mingos é feia
pros amantes, é luar

____________________________

Soneto do vazio...

2011-04-16T15:37:00.000-03:00

______________________

Imagem ausente

A solidão que mais machuca é a do que está acompanhado.
A sombra do morto que vem pela sua saudade;
a distância daquele da mesma cidade;
a ausência daquele que está bem ao lado.

A solidão que apavora está em todo momento
na medida do transeunte que na avenida vagueia.
A memória tão viva daquele que passeia
e traz na viva memória o esquecimento.

A solidão que mata que ilustra que figura;
Acorda o deixar para trás daquele que ficou
e traz pro presente a presença do agora

Rogamos o perdão do passado de face obscura
dos restos das coisas de tudo que sobrou
não queira mais viver além dessa hora.

_______________

A visita...

2011-04-12T18:38:00.000-03:00

__________________

Foto: Photodisc/Getty Images

A visita viria naquela tarde. Mas não a esperava. Sempre diziam. Nunca vinham. Ninguém.

Era sábado, pensava. Na verdade era sexta, mas ali os dias eram sempre iguais. As janelas fechadas. As portas trancas. O pátio sempre com folhas esperando para serem varridas. O céu sempre quadrado. A cruz no meio do jardim suplicando descanso. O crucificado suplicando ressurreição.

Estava ali, ouvindo as vozes dos outros em outros cantos. Ouviu a voz dele. Alexandre. Sabia. O arrepio lhe dissera. E teve medo, por Deus, pela primeira vez teve medo de estar fazendo a coisa errada e era nessas horas que queria correr para a capela mais próxima e se deitar embaixo do altar e dormir um sono tão tranquilo que só lhe despertasse quando tudo estivesse bem, tudo bem.

Não correu. Não dormiu. Não rezou. Ficou ali, terminando aquilo que lhe foi designado fazer: varrer as folhas do jardim que vinham para o corredor aberto.

Um olho o observava. Não notou. Não esperava ninguém, embora fosse dia de visita. Ninguém viria. Não esperava. Sempre diziam. Nunca vinham. Ninguém.

Ele ali era apenas uma sombra. Sem rosto. Sem voz. Sem desejos.

Ele era apenas uma visita que nunca chegava.

_________________

Quem sabe, a sorte?

2011-04-08T20:15:00.000-03:00

______________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Pra você

Por aquela noite

E ali no meio, quem sabe? Pensou.

Entrou. Ambiente estranho com gente esquisita, mas quem sabe? Centenas de pessoas e algo disse a ele que seria a mesma coisa de sempre: uns olhares, uns beijos, talvez, quem sabe? Trocas de telefones, aceita uma bebida, qual o seu nome, nome bonito, te conheço de algum lugar, eu já te conhecia, o que você está bebendo, e que cara é essa de safado que me deixa bobo tão bobo que poderia ficar a noite aqui com você, sim, poderia ficar a noite toda aqui com você. E do que deveria ser o mesmo de sempre se transformou tão logo numa coisa estranha que, sim, ambos já conheciam, mas é aquela coisa estranha que sempre que vem, vem como se fosse a primeira vez. E talvez seja, quem sabe?

A única coisa que eles sabiam, os dois, é que no meio daquela multidão de rostos vazios uma alma soube olhar para outra como se fosse um trevo da sorte, de quatro folhas, quem sabe? E a sorte, uma vez encontrada, não pode ter os olhares desviados. Não desviaram. Fitaram-se a noite toda, como se o único lugar que poderiam olhar era os olhos do outro.

E talvez era, quem sabe?

_________________

Genet...

2011-04-05T18:42:00.001-03:00

________________________

"Minha arte consiste em explorar o mal, já que sou poeta; ninguém pode ficar surpreso pelo fato de eu tratar dessas coisas, desses conflitos que caracterizam o mais patético dos períodos. O poeta trata do mal. É seu papel ver a beleza, extraí-la (ou colocar a beleza que ele quiser, por orgulho?) e utilizá-la. O erro interessa ao poeta, pois somente o erro ensina a verdade. Repito aqui que o poeta é associal (aparentemente), ele canta os erros, encanta-os depois para que sejam úteis à beleza do dia seguinte. A definição habitual do mal me faz pensar que ele é apenas o resíduo de Deus. A poesia ou a arte de utilizar os restos. Utilizar a merda e obrigar as pessoas a comê-la."

Genet, Jean. Pompas Fúnebres.

________________________

Piscadela...

2011-03-31T22:19:00.002-03:00

________________________

E quando abre os olhos ele está ali, diante de você, com flores nas mãos e palavras na boca que são capazes de te fazer esquecer que um dia teve insônia. Parece que a vida foi um sonho. E que está acontecendo realmente agora, naquele agora, com ele diante de você com flores nas mãos e palavras na boca e uma poesia decorada de rimas fáceis sendo recitada de forma simples e humilde e você pensa poxa, que bonito isso!

Poesia é isso: um monte de palavras que faz você voar mesmo sabendo que são apenas palavras. Amor também faz isso: uma pessoa que faz você voar mesmo sendo apenas uma pessoa. Ele, diante de você, com flores na boca e palavras nas mãos e às vezes apenas isso, palavras, faz você voar e você, insanamente, acredita que será pra sempre.

Até você piscar. E quando abre os olhos não vê flores nem palavras. A poesia acabou. Sequer ele você vê. Força a vista, olha pra longe, e nada, nem sombra da sombra dele. Nem sombra do calor dele que um dia, que parece hoje mas foi há sete, oito meses, você sentiu tão perto, como se fosse o seu calor. Amor também tem dessas: fazer você sentir o que o outro sente, e isso é mais um argumento para você dizer: fomos feitos um para o outro.

Pisca de novo quando não enxergar ninguém na sua frente. E se você não enxergar, ainda, nada, pisca de novo. Quando menos esperar, quando abrir os olhos, lá estará um outro alguém, com flores mais lindas nas mãos e palavras mais belas na boca, e uma poesia que você, novamente insanamente, dirá ser a mais perfeita já escrita.

E será apenas outra piscadela.

Caminhos cruzados, olhares trocados, e o vento na areia a apagar qualquer rastro lembrança miragem.

Trocando em miúdos, o olho não pode secar, precisa ser umedecido sempre. Só assim ele enxerga bem.

____________________

Que faire?...

2011-03-26T19:32:00.000-03:00

___________________

Foto: Photodisc/Getty Images

O que faço com esses planos, deixados como lama, lavados e dissolvidos em água pura, pura desilusão. Sonhos já esmagados, desfeitos, despedaçados, imundos. O que faço com esses planos, que agora deixo as águas lavarem, apagarem, diluírem?

O que faço com esses sonhos, despertos tão pertos de um começo promissor? O que são esses sonhos, se sonhados sem ser realidade? O que é a realidade senão um sonho acordado? O que faço agora, desperto, de olhos abertos, contemplando a noite?

O que faço com essa vida, que se fez finita após sua partida? O que faço com essa coisa, essa alma, essa lama, que escorre rio abaixo, que desce e sobe como prece, que vem e vai como vento, que desaparece? O que faço com esse amor, que como água não se deixa se prender entre meus dedos... O que faço com esses dedos, úmidos e enrugados de tanto tentar lavar o que já é, por natureza, maculado.

O que faço com essa mágoa, essa coisa agora sem nome sem idade e sem tamanho, mas que explode, como bolha de sabão... O que faço com esse gosto de fruta na boca, com esse anel, com essa chuva no meio da avenida, com esses espelhos, com esse chocolate derretido e queimado... o que faço com esses olhos que não têm para onde olhar?

____________________

Quaresmal...

2011-03-22T22:49:00.002-03:00

_____________________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Para Ana Lúcia C. P.

Lentamente a lua cai e renova a luz
da noite que obscura nos atrai
e cabe às estrelas a dádiva que esvai
do peito daquele que está na cruz.

E sobe os sons ao céu, acorda o adormecido
aquele Deus que o Filho à morte entregou
na desculpa de ser entrega de quem muito amou
deixando de lado o castigo merecido.

Reserva a nós, os pecadores insanos,
a graça que vaza do peito cortado
e repara na vida todo e qualquer dano.

Derrama em nós o sangue inocente
do madeiro agora já não ocupado
sejamos hoje nós os padecentes.

___________________

A alegria do dia...

2011-03-16T23:10:00.002-03:00

___________________

Foto: Getty Images

Hoje o dia amanheceu alegre. O sol era de uma cor espetacular, sabe? Aquela cor única, que pintor algum conseguiria captar. Meus olhos captaram, mas não consigo descrevê-la. A cor era de um quase-vermelho-roxo-puxando-pro-amarelo-alaranjado. O céu se vestiu inteiro de um manto dessa cor. Era lindo. A mesma cor, de leste a oeste. Dava vontade de rir.

Hoje o dia amanheceu alegre. Pássaros cantando, pessoas dizendo bom-dia para desconhecidos, o cheiro do café servindo de despertador para as crianças, o bolo quente esquentando o paladar para mais um dia de trabalho e riso. O jornal logo ali, na porta, esperando algum olhar. O cachorro abanando o rabo de felicidade sem motivo. E um beija-flor tímido. É tão lindo um beija-flor tímido...

Hoje o dia amanheceu alegre, de uma alegria sem tamanho. O céu não a comportaria, nem os pássaros com seus cantos encantadores. Tampouco as flores, que chegavam com a chegada da primavera. Hoje o dia amanheceu, e parecia que não iria anoitecer. Até a noite parecia estar sujeita a ele. E estava: num canto do céu, a lua, branca de tão branca, ficava, calada, muda observando a mudança das nuvens. Não reclava seu véu escuro, suas estrelas, seu orvalho, sua frieza.

Hoje o dia amanheceu alegre. Mas foi só o dia. A vida continua, e os dias, lindos de tão alegres, sempre chegam às seis da tarde.

____________________

O rei...

2011-03-13T17:29:00.002-03:00

______________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Para Everton Vinicius de Santa

O olhar era o mesmo de quando nasceu. Pretos, bem pretos, cobertos por um brilho lagrimal que iria sempre estar ali.

O respeito a ele não estava nas rugas (tão poucas) nem na autoridade de sua voz (quase rouca). Tampouco pelos seus trajes: ora púrpura, ora encarnado, ora apenas o branco refletindo a cor da alma. Sempre a cor da alma.

Partia, agora.

E ninguém sabia pra onde.

Sabiam apenas que iria ser grande, uma espécie de rei. Sabiam, sim, que ele seria um dia rei, apesar de querer ser apenas ele mesmo. Um escriba, um homem de rugas e voz rouca que pudesse instruir um ou dois homens no caminho da misericórdia.

Quem o conhece, fica assim, encantado. Por mais que o homem estranho se aproximasse do seu objetivo, quase sendo rei, mais seu olhar era de menino.

Imaginem a coroa sobre sua cabeça. Imaginem o cedro em suas mãos. Imaginem o manto, ainda púrpura, ainda encarnado, ainda branco, quem sabe, é a cor da sua alma. Imaginem o rei da sabedoria.

E imaginem o seu olhar: é o mesmo de quando nasceu. Pretos, bem pretos, de um brilho lagrimal apaixonante.

Só então você ira se curvar.

________________________

O sétimo círculo...

2011-03-05T17:59:00.002-03:00

______________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Abandonai a esperança, pensou ao cruzar aqueles portões.

Agora, nova vida e nova pessoa. Sabia que não seria, mas seria bom acreditar.

E acreditava; tanto que ali estava, atravessando aquele umbral gigante com um Cristo sujo no topo. Já havia visitado a casa algumas vezes, poucas, uma ou duas, e percebera, quase que triste, que era isso que queria. Foi. Entrou segurando apenas uma mala pequena com coisas leves. Umas camisas, duas calças, quatro ou cinco cuecas. Nenhuma meia. O sapato dos pés, o relógio herdado de algum tio-avô que nunca existiu.

Abandonai a esperança, pensou o quase noviço.

Alguém varria o pátio. Era ele, ali, sua previsão personificada. O estranho-ele não levantou os olhos, não cumprimentou. Sequer sorriu o sorriso da educação. Continuou seu labor. Era ele, sabia, o estranho. Seria eu, dali um ou dois anos, que importa? Quem se importa? A morte não é novidade para quem já não tinha esperanças...

Abandonai a esperança... Riu. Acabou de entrar.

Demônios, me deem boas-vindas.

____________________

Recorda...

2011-03-02T22:00:00.000-03:00

________________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Lembra das manhãs em que despertávamos sorrindo, rejeitando gostos e cheiros e se entregando a beijos e sexo recém-amanhecer? Lembra dos gestos, dos últimos olhares, das despedidas, das chegadas? Lembra do cheiro que minha pele tinha quando tocava a sua? Lembra da cor do meu sorriso quando via o seu?

Mas você não se lembra? Pode confessar, não vou brigar.

Você não se lembra de nada. Pergunto-me qual foi a última vez que pensou em mim. Não pergunto a você, pois temo a resposta. Creio que tenha me apagado de uma vez das suas lembranças, das suas memórias, tão cheias, feridas, tão machucadas, eu diria.

Lembra por que me amou um dia?

Lembra do que há em mim que te chamou a atenção?

Lembra, ao menos uma vez, uma última vez, do gosto do meu beijo quando beijava o teu beijo.

Hoje, sou apenas uma sombra. Refaça-me, pois hoje sou apenas uma... sombra.

___________________

Ensina-me...

2011-02-27T19:46:00.000-03:00

_____________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Ensina-me um caminho, qualquer um, que seja longo ou breve, não importa, mas que me leve a algum lugar onde viver não é saudade e amar não é sofrimento. Um caminho que pode ter pedras (não quero caprichos), que tenha água (não quero martírios), que tenha sol e lua, que o tempo exista.

Ensina-me uma realidade na qual eu não sonhe, pois sonhar é tão perigoso. A esperança pode não existir, veremos. E sonhos seriam então apenas filmes que passam na madrugada.

Ensina-me um jeito de ser diferente, um jeito de nascer de novo, de viver de outro jeito, de ser mais ou menos, mas que mude. Ensina-me um jeito de ser sem você, de andar sem segurar na sua mão, de comer sem te dar um selinho com gosto de manteiga. Ensina-me um jeito de dormir com o lado esquerdo da cama vazio. Ensina-me um jeito de correr na chuva sem rir, um jeito de ouvir música sem sussurrar eu te amo. Ensina-me um jeito de tomar banho sozinho, de cozinhar pra uma pessoa, de comer sushi de garfo.

Ensina-me, enfim, um jeito de morrer sem ser velado pelas suas lágrimas, um jeito de partir sem ter rosto molhado, um jeito de chegar sem pretensão. Ensina-me um jeito em que viver não seja um plano, mas uma exigência para se existir.

Ensina-me a suma existência...

____________________

O homem no campo...

2011-02-21T21:45:00.000-03:00

________________

Foto: Photodisc/Getty Images

O homem no campo parecia um deus. O Sol se curvava diante dele. E logo estaria exaltado, em luz e glória. O homem no campo...

A espada no ombro, a enxada na alma. O homem no campo andava a passos lentos, como se rezasse. E rezava.

Para si mesmo, talvez.

Para um outro Deus, talvez maior.

Quem saberia? Ninguém. Ninguém entendia o homem no campo que andava como quem orava.

O homem no campo parecia um santo. Um Expedito de espada e armado contra o dragão. O Sol parecia o dragão. O dragão se curvava...

Na paisagem seca do campado, o homem do campo parecia um animal. Distante, parecia ter quatro patas. Longínquo, parecia ter sede de morte. Mas não era morte. Era amor.

Diante do sol, parecia ser rei.

O homem no campo parecia um leão.

_________________

Ímpeto...

2011-02-18T15:05:00.003-03:00

__________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Subiu de olhos fechados.

Sentiu o vento no rosto e pensou em Deus. Em um ímpeto, expulsou Deus de seus pensamentos. Agachou nos últimos passos. Medo do acidente. Por isso, acaçapou-se, segurou com as pontas dos dedos no chão que não era chão, e continuou. Tremeu. Parou. Respirou o ar que julgou puro. Continuou.

Chegou.

Entre brisas e ventos, barulhos e silêncios, ficou em pé. Quis abrir os braços, pensou que seria demasiado dramático. Olhou para baixo. Quebrou a regra. Quis contar os carros. Nem começou. Adiaria tudo.

Fechou novamente os olhos lá em cima. Abriu os braços, enfim. E pulou.

Liberdade. Vento. Desejo. Pensamentos repentinos. Esposa. Filho. Mãe. Amor. Ele. Voltar. Trabalho. Sonhos. Desejos. Pai. Água. Anjos. Vento. Ele. Sexo. Amor. Esposa. Ele. Liberdade.

Faltava pouco quando voltou a pensar em Deus.

__________________

Para Jeff...

2011-02-14T19:55:00.000-03:00

__________________________

Ouvem o grito?
A dor da mãe parida
parindo agora e nascendo
ao mesmo tempo.

E surge então a cabeça-sorriso
dois braços se abrindo
o tronco pouco espesso
se abrindo com o peso
do mundo.

E chora.
Ouvem o grito?
Percebe o mundo
imundo e vagabundo
e chora mais alto
como se quisesse
voltar.

E duas pernas
fininhas e cansadas
de nunca caminhar
percebe o próprio choro
percebe o corpo-ar
e descansa.

A mãe parida
o acolhe
sussurra baixinho
(ouvem o grito?)
seu nome de papel,
de aço.

Sente algo melhor que a piscina de antes
que o encobre
a mãe parida
e ele descobre
a vida.

E descerá para seus membros o líquido morno e encarnado. Fará com que todas as veias sejam preenchidas e engrossadas. Repousada, sobre cada osso, estará sua alma. Calma, sobre cada molécula, estará sua vida. Sina, sobre cada gota, destino. E, partindo, chegará. E amará, em cada dia de sua longa vida, amará sempre como se fosse para sempre. E gritará eu te amo tantas vezes que conseguiremos ouvir o grito.

Ouvem o grito?

E saberá, alegremente saberá, todos foram para sempre.

E descansará em paz, aos duzentos e vinte e nove anos de idade. Sobre sua cabeça, se esvai a vida. Em algum Paraíso, esperará a mãe ainda parida.

__________________________

Nomes...

2011-02-13T11:44:00.000-03:00

______________

Foto: Photodisc/Getty Images

Amo alguém que nunca me disse seu nome...

Tenho medo de algo que não sei o nome. Saudade de alguém que não me lembro do nome. Tenho receio de coisas que não podem ser nominadas e vontade de coisas que nomes não receberam.

Tenho nomes tatuados em mim. Não sei de quem são. Tenho livros sem autores, quadros sem pintores. Para mim, são apenas cenas, com rostos de pessoas que jamais conhecerei.

Tenho fome de uma coisa que não sei o nome, e sede de algo que sequer é líquido. Tenho um sentimento em mim que é uma mistura de vários nomes que não resultam em nenhum, e, se resultam, não sei qual é.

Acredito num Deus cujo nome é impronunciável.

Rezo uma oração indizível.

Falo a língua de anjos sem nomes.

Canto a canção dos mortos, cujos nomes já foram apagados de suas lápides.

Meu amor não se chama Amor...

____________________

Lava a água...

2011-02-10T18:49:00.000-03:00

____________________

Foto: PhotoDisc/Getty Images

Joga a água e lava a dor que já senti numa infância perdida no passado e encontrada em cada minuto desse presente que dói por Deus como dói.

Lava a alma de uma mulher que precisa de esperança para abrir os olhos em cada manhã fria de dezembro e que ela possa fechar os mesmos olhos abertos para conseguir viver um sonho.

Derrama as águas na mesma bacia onde se derrama o amor.

Derrama e lava a lama que possa existir de um amor morto.

Derrama e percebe que a cada passo lento do homem há uma gota de suor que precisa ser enxugada lavada posta no oceano novamente.

Lava a água para que ela seja ainda após a lavagem água limpa.

Lava a alma para que ela possa ser um dia alma nova.

____________________

Homem-pedra...

2011-02-07T22:58:00.000-03:00

____________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Seu único prazer era fumar.

Homem-pedra, homem-bicho, homem-desumano. Trazia na memória pedras: as que carregou, as que lhe tacaram, as que estavam no meio do caminho. Carregava uma a uma com força de búfalo: as dores da saudade, as dores do amor, as dores da morte, todas da vida. Tinha um sonho: dormir de janela aberta, sem medo. Dormir de olhos fechados, sem esperar bichos e monstros, e acordar no meio da noite e olhar para a lua e virar para o lado e ouvir eu te amo vindo de uma boca que dirá, por Deus, dirá com sinceridade esse eu te amo.

E queria acordar sem ter que ir embora.

Homem-pedra, homem-bicho, precisava aprender a não ser mais pedra. Mãos bruscas não carregam coração.

Corações não são pedras. Teria que aprender.

Até lá, seu único prazer seria fumar.

_________________

Ela não voltaria...

2011-02-03T21:16:00.001-03:00

________________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Ela não voltaria.

Subiu na carroça e seguiu. O sol já metade penetrado no horizonte. Naquele lugar, anoitecia. E a viagem seria longa, e não teriam água para tantos dias. Mas ninguém pensava na água, nem na comida. Ninguém pensava em nada além do futuro.

A vida que teriam, as pessoas que conheceriam, os maridos que amariam. A saudade que sentiriam.

Subiu na carroça e quase se desequilibrou quando os dois bois começaram seus passos lentos. Uma última olhada para trás, para pegar alguma coisa que ficaria e levar dentro de si, para deixar mais um pedaço seu além daquele que já tinha seu cheiro e do outro que já tinha seu sorriso. Uma última olhada para não partir tão inteira.

Ela não voltaria.

O sol quase completamente penetrado no horizonte.

Em algum lugar, amanhecia.

__________________

Pobre moça. parece bicho...

2011-01-30T16:17:00.002-03:00

_____________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Vejam a moça, parece bicho. Cansada, coitada. Apanha do marido, que chega bêbado drogado e com cheiro de merda e porra. Pobre moça, cansada de dormir, passa as noites acordada, vendo estrelas, contando ventos. Não cumprimenta ninguém, não olha ninguém. Diz que os outros a olham, mas é mentira, pobre moça. Todos a conhecem. Poucos a tiveram. Moça de família, dizem. Mas casou com esse aí, que bate na cara dela com frigideira quente e a leva pra cama pra comer com gritos e lágrimas. Contam que ele a sequestrou, e que ela havia achado isso romântico, vejam só. Contam que ele já bateu nela no meio da rua. Dizem que ele é um monstro, nem parece homem, para extraterrestre vindo pra cá pra aterrorizar a pobre moça.

Mas dizem também que ela gosta, que ela não reclama, que é a escolha dela, pobre moça, parece bicho. E ainda argumenta: ele diz que me ama todos os dias.

Que se pode fazer? Amor é um peso que se carrega sozinho.

________________

Oremos...

2011-01-25T20:59:00.000-03:00

___________________

Foto: Photodisc/Getty Images

Que essa tristeza se transforme em paz. Que essa doce paz esperada seja, enfim, avistada. Mesmo que longe, mesmo que breve. Uma vez na vida quero sentir o gosto da paz.
Que essa ausência se transforme em vida. Que essa vida seja, então, palpável, realidade estável diante de mim, olhos humanos, e tão próxima que eu possa sentir seu cheiro.
Que não me venham seres de outros mundo, de outros reinos. Que eu não tenha passado em minha frente, nem um futuro tão perto de meus passos. Quero o presente do instante-agora. Quero a vida como ela o é, no hoje, de ser apenas eu.
Quero ser apenas eu.
E que esse eu se transforme na alegria que eu mereço.
Que eu não lembre do passado e que não chegue o futuro antes que eu possa saborear o presente.

________________________

Segredos...

2011-01-23T14:25:00.000-03:00

_______________

Por trás das vestes pesadas, sua natureza. Sua natureza tão natural que a fazia crer ser humana. Humana a ponto de sonhar. Sonhar a ponto de viver.

Não era, dizia o amor. Mesmo assim, ela fazia coisas, dizia palavras, sonhava sonhos que provavam por Alá sua natureza humana e, por Deus, amava!

Em uma época que era proibido aos humanos amarem, ela amava. Escondida dos deuses, se colocando como pó do mundo, que suplicava cuspe dos outros para ser barro. Em um mundo onde tudo era permitido, menos o amor, ela, Rais, amava, e chorava, e sonhava por trás do lenço que cobria seu rosto e acreditava que o amor que ela sentia seria para sempre. E seria. Todos sabiam. Todos viriam a saber.

Por trás das vestes pesadas, sua natureza de amar. A mulher era só segredo, como se fosse um vaso de barro perdido no mundo, esquecido pelo mundo, sendo, por isso, o mais feliz.

Foto: Photodisc / Getty Images

_____________

A pequena...

2011-01-20T20:12:00.002-03:00

__________________

Ela não tinha passado. Não sabia de seu futuro. Mundo além daquele ela não conhecia, e sabia: nunca iria conhecer. Não lia, não assistia, não ouvia. Nada sabia. Os pés descalços sentiam o áspero de um chão que ela beijava. O céu azul escondia sua lamentação a Deus. Piedade, Senhor, dizia com voz trêmula todas as manhãs antes de levantar e todas as noites antes de se deitar. Rezava baixinho para não acordar seu marido. Deitava-se e sentia a mão dele tocando sua fenda com sentimentos sujos. Logo vinha a boca cheia de bigodes e dentes amarelados de bebida e café e cigarro barato. Sentia o gosto dele e acreditava, piamente, que aquele era o gosto do amor. Virava-se e chorava, enquanto ele chorava o líquido branco e morno dentro dela.

Saía assim que amanhecia. Não suportava vê-lo durante o dia.

Diante do templo, era uma pequena diante da divindade.

Diante da vida, era uma pequena diante de todos.

Foto: Photodisc / Getty Images

__________________

Confissão...

2011-01-19T17:24:00.000-03:00

_________________

não reviso os poemas aqui lidos

não os faço
simplesmente porque não os escrevo
és um fato:
os vomito, com vômito que sobe e não há boca que se prenda
e mesmo que me indaguem:
por que não?
respondo firme:
não se mexe em vômito que já está no chão.

__________________

que linda...

2011-01-18T21:18:00.002-03:00

____________________

Para Samantha Abreu

por e para hoje

por e para sempre

que linda a boca desenhada
os olhos de gueixa
caída com cãimbras
de uma noite refeita

que linda! seus olhos
de púrpura dourado
de ânsias ouvidado
de um dia de outono

que lindo seus versos
de mulher menina leoa
de virgem santa e louca
de pássaro que longe da vista
voa

que lindo esses poemas
feitos pelas mãos obedientes
que descrevem mulher
a mulher que a alma sente

que linda sua vida
sua amizade colorida
de última dança
que atinge peito desnudo
com lança

__________________

Chuva breve...

2011-01-14T17:47:00.000-03:00

________

Naquela noite, chovia na minha cama. Pensei que era sonho, mas quando dei por mim, estava encharcado de você.

____

Dies...

2011-01-13T17:54:00.002-03:00

_____________________

Apreciemos a vida

É tão bela

Silenciosa e calma primavera

O rosto desnudo do mundo

A face brilhante da aurora

A vida não espera

É agora!

Apreciemos a vida

É tão breve

Gritante e de um grito tão leve

O olhar bruto sobre tudo

Suave hemácia que desfila na veia

A vida canta

É sereia

Permeia a vitória sobre o dia

A noite iludida de simpatia

Aprova a todos com sua negritude

A esses que se dobram diante da morte

Apenas isso: a plenitude.

________________

Dia da lágrima...

2011-01-10T19:49:00.006-03:00

_______________________

Posso ouvir novamente aquela música. As paredes foram reerguidas. Ouve o que eu digo? As paredes foram reerguidas. E é sério isso que lhe digo: pude ouvir novamente aquela música que um dia decorei e cantei e gritei e foi toda a minha voz dedicada a uma única pessoa: você, que agora lê essa carta tardia, atrasada, talvez agora inútil. E hoje, dia da lágrima, sim sim, dia da lágrima, daquelas que chorei e daquelas que chorarei, talvez por você, talvez por outra pessoa, enfim, hoje, descubro num momento de descuido e de alegria: posso cantar de novo.

Nesse dia, dedicados às curas, à água benta natural nossa, lhe dedico essas palavras: não te esqueci, nunca vou te esquecer, como nunca esquecerei aquela música que hoje posso ouvir. Entretanto, com a mesma coragem te digo: não sofro mais. Hoje, no dia das lágrimas, escrevo isso com sorriso num rosto seco. Seu abraço ainda me cercará por todos os lados. Seu sorriso ainda me fará falta. Sua memória em mim ainda existirá. A diferença é: não irá doer. Será apenas um calombo ali, deixado, esquecido, presente apenas pela presença. Não mais pela dor de antes.

Hoje, dia da lágrima, talvez o mais poéticos dos dias, quero derramar lágrimas de alegria. Hoje quero derramar lágrimas de quem chora num filme bonito, quero chorar vendo a vida correr bonita, quero chorar na chuva, sem notar que algumas gotas saem de mim.

Hoje, quero chorar observando os prédios, observando os carros, observando a felicidade dos outros.

Quero chorar vendo a tristeza da África, e a alegria da Islândia.

Quero chorar apenas, talvez sem razão para chorar.

Quero chorar rindo, soluçando, gritando, imaginando como seria a vida e como ela será.

Quero chorar com um pote de xampu, fingir ser um Oscar, um Nobel. Quero chorar fantasiando, quero fantasiar meu choro.

Quero apenas deitar nesse ombro que hoje posso encontrar ao lado e ali chorar. E se eu virar e não encontrá-lo, quero chorar sua ausência.

Não mais chorar como chorei há alguns meses atrás. Certas lágrimas são quentes demais, frias demais, secas demais. Quero chorar um choro novo, sem passado, sem esperança, sem expectativa alguma disso que chamamos vida.

Quero chorar lágrimas, e que elas me deem mil lágrimas, pois "a cada mil lágrimas sai um milagre"*.

Que esse milagre venha. Que venha o choro.

Que venha a nova razão de chorar.

* Milágrimas, Alice Ruiz.

__________________

Faço versos...

2011-01-06T18:43:00.002-03:00

______________________

faço poemas como quem sofre
pela palavra arrancada da garganta
pelo verso vivo deixado de lado
pela métrica impiedosa
pela rima já morta
pela flor que já não é rosa
é pedra.

faço versos como quem anda
pelo obstáculo escuro do mundo
pela imagem já desmedida
pela metáfora não entendida
pela rosa... já sem vida
e pela pedra.

faço poesia como quem vive
encontrando rosas e pedras
dessa vida indo e vindo
a rosa que é rosa que é rosa
a pedra que é no meio do caminho.

A vida que é sorte

que é verbo
que é morte.

_______________________

MMXI...

2010-12-31T14:59:00.001-03:00

_______________

E dirão daqui a pouco: aahhh, 2011 razões para ser feliz!

OK, eu deveria fazer um post otimista, cheio de boas vibrações, cheio de pensamentos positivos, de sonhos, desejos e realizações. Seremos, porém, realistas: esse ano, tivemos muitos motivos para rir e ser feliz, mas chegam a 2010.

Certo, certo. É uma metáfora, Ricardo. Uma hipérbole, talvez.

Todo ano queremos saúde, todo ano queremos prosperidade, amor, paz... todo ano queremos a mesma coisa e nos esquecemos que, além do calendário, nada muda.

Entenda bem isso que quero te dizer, vou dizer de novo, bem baixinho, escuta: qualquer hora é hora de saúde, paz, prosperidade e amor. Não apenas hoje, dia 31 de dezembro, regido pelo signo de, ai, Capricórnio. Não apenas hoje, quando um ano começa e outro termina. Serão mais 365 dias de trabalho, de amores frustrados, amores realizados, quem sabe, amores. Serão 365 dias esperando as férias, esperando a noite, a sexta-feira. Serão doze meses de dias e noites, sonhando de dia e de noite, esperando que um, ao menos um, meu Deus, eu imploro, se torne realidade.

Serão doze meses de esperas. Umas tão breves, outras tão longas que precisarão de mais doze meses. Serão dias e noites de um ano qualquer, talvez melhor, talvez pior, esperemos pra ver.

Apesar disso tudo, façamos uma coisa: não pularemos ondas, não comeremos romã. Pegaremos nossa novíssima agenda e iremos lá pro fim, lá pro próximo dia 31 de dezembro.

E escreveremos com caneta forte e preta, de tinta inflamável: Amém.

Amém a tudo que vier. Amém a tudo que aparecer. Não podemos mudar nada. Estamos nas mãos do destino. Na verdade, podemos mudar muita coisa, mas essas que desejamos hoje na virada da meia-noite (saúde, paz, prosperidade e, ai, amor) não temos poder algum. Se Deus, ou o destino, Thor, Zeus, Alá, Ogum, enfim, quiser, teremos.

Amém a tudo isso.

Amém aos próximos doze meses.

Amém aos próximos 365 dias.

E que um, apenas um, meu Deus, imploramos, apenas um desejo se realize nesse intervalo numérico de doze meses.

Que 2011 seja bom, pra mim e pra vocês.

_________________

O ralador...

2010-12-27T13:48:00.005-03:00

___________________

"Afastarei de você com o gesto mais duro que conseguir,

e direi duramente que seu amor não me toca nem me comove"

Caio Fernando Abreu

Um gesto duro. Não mais um abraço. Tampouco um abraço mais que forte.

Escrevo apenas para cumprir uma sina. Talvez você não entenda. Acho que nem mesmo eu entendo. Mas queria escrever aqui porque, se não escrevesse, escreveria para você. E diria tanta, mas tanta coisa. Assim como se você ligasse. Assim como se eu ligasse. As palavras sairiam soltas, sem algemas, na esperança de tudo ser belo de novo. De tudo ficar bem, tudo bem.

Isso não vai acontecer.

Hoje tenho plena ciência disso.

E hoje, um dia em que eu deveria te dar abraços e felicitações e parabéns, meu querido, você merece tudo de bom nessa vida, e realmente merece ser feliz e realmente vai ser feliz (putz, quem eu quero enganar: sua felicidade não depende de meus votos e MUITO MENOS da minha presença).

Eu deveria, sim, começar tudo isso que escrevo com ah é seu aniversário, não, eu não me esqueci, é óbvio que eu não esqueceria. Sim, me dá um abraço, chega bem perto que vou dizer baixinho no seu ouvido tudo que te desejo...

Te desejo uma fé enorme, uma coisa sem tamanho, uma crença no impossível. Te desejo uma vida longa, te desejo uma vida bela. De longos dias e belas noites, de viagens e de sonhos, em sono e acordado. Te desejo amizades boas, e exatamente a família que você já tem. Te desejo dinheiro, pois sei como sua autoconfiança depende do seu sucesso profissional. E acredite: sempre tive um orgulho enorme de você.
Mesmo assim, desejo aquele teu último desejo: de ser alguém melhor. Ame mais, trabalhe menos, viaje mais, se preocupe menos, coma mais, corra menos, durma mais, dance mais, cante mais, nade mais, nada mais.

Te desejo, enfim, um amor, que não será eu.

E esse é o desejo mais triste que te faço, desculpe, não posso ser hipócrita. Mesmo assim o faço com toda a fé que ainda me resta: te desejo um amor que te faça feliz, que te faça sorrir, que te faça viver. Te desejo um amor que te pegue no colo, que te mande cartas, flores, chocolates e beba vinho quando chover. Te desejo um amor que veja filmes, e não durma no meio deles. Que não seja tão viciado em chocolate. Que goste de tomar banho junto e não tenha pudores. Te desejo um amor que te faça correr, que te faça ser melhor, de uma forma tão estranha e tão nova que nem mesmo você vai acreditar na mudança. Te desejo um amor que te dê "os melhores presentes que eu poderia ganhar", um amor que te ouça nos mais íntimos sussurros, que vele teu sono, que adore te ver dormir, porque, acredite, é incrivelmente lindo.

Te desejo um amor...

Te desejo um amor que goste de viajar, seja montanhas, seja praia. Que goste de te acompanhar mesmo que você dirija mal. Te desejo um amor que daria a vida por você, mesmo quando não fosse mais seu amor.

E no final, te desejo e te prometo (ainda), talvez com a mesma boca coberta de ilusões e fantasias, que vai ficar tudo bem, tudo bem, tudo bem...

Embora sabemos, tristemente sabemos, nunca fica.

__________________

Um conto de Natal...

2010-12-25T18:11:00.000-03:00

____________________________

Não resisti e folhiei algumas fotografias suas hoje. Percebi que o tempo te fez bem. Está mais gordo, ou menos magro, mas continua com o mesmo ar: aquela mistura de anjo com gente safada e sorriso tão lindo e um olho tão verde ou castanho ou avelã que me fez pensar: um dia te amei tanto. Te amei tanto a ponto de sentar no meio-fio e chorar na chuva quando soube que iria embora. Meu pai está na Espanha e vou para lá morar com ele é uma ótima oportunidade não posso perder não devo perder não quero perder.

Não perdeu. Perdi. Esperei você me chamar para ir junto, e, por Deus, se me chamasse, eu teria ido. Vendia tudo que tinha, doaria minhas roupas velhas, venderia as novas, meu computador, meus livros, e iria com você para lavar pratos que fosse, na Espanha mágica, e tudo seria lindo, pois eu passaria o dia pensando que te encontraria logo mais, à noite.

E incrível como, vendo suas fotos, toda aquela emoção voltou. Depois de quatro, cinco anos, como se fosse ontem, pensei em você de uma forma estranha, quase medonha. Aquele medo que eu tinha de nunca mais amar de novo, como todo mundo tem quando um relacionamento acaba. Aquele medo que faz você se enfiar no quarto escuro comendo chocolate vendo Dancing in the dark e chorando litros pensando que vai morrer ali, e será um morte linda, meu Deus, uma morte romântica. Até que passa, e sempre passa. E vem uma outra pessoa, e vem um beijo diferente, e tudo muda. E você sussurra: ai, lá vem o amor me matar outra vez.

Morri ao menos três vezes depois de você.

Cada morte uma morte diferente.

E todas eu ressuscitei, da mesma forma que ressuscitei a você.

Acontece que hoje me peguei folheando algumas fotos suas, e isso me causou um mal tremendo, e se você me ligasse hoje, ou se eu, na ânsia de duas ou três tequilas ligasse para você, eu diria tanta coisa que está guardada em mim nesses quatro, cinco anos. E tudo seria tão doloroso novamente, como se tempo algum houvesse passado, como se ainda fóssemos dois jovens que acreditavam no amor, e quando digo "acreditavam no amor" me refiro aquele amor tosco, dito eterno, que todos esperam e ninguém tem. Pessimismo? Não, acho que não. Apenas cansei de morrer e ter de juntar os cacos como um Voldemort falido para viver outra vez. E viver para quê? Para um novo amor, um novo e lindo amor, que vai jurar fidelidade, eternidade, amizade, saudade, e, ai, vai jurar que me amará para sempre, que nunca sentiu com ninguém o que sente comigo e por mim, que sou o homem da vida dele, dela, importa? Não importa. Nenhuma palavra importa: o começo não importa se o fim for sempre o mesmo. Por isso odeio as novelas.

Mas não era isso que eu queria dizer. Queria apenas dizer que cada amor é um amor diferente, e que mata a gente. Nós morremos, mas o amor não. Percebi isso quando folheei suas fotografias hoje, dia de Natal. E percebi isso da forma mais triste e carente: olhando seus olhos e observando cada detalhe da sua boca, percebi: te amaria novamente, e quantas vezes surgisse na minha vida, e te conquistar e reconquistaria como tantas vezes você me pediu, e eu cumpri. Só não cumpri a última, quando, enfim, tive um certo amor-próprio. Hoje, desculpe, tenho sim preguiça de te reconquistar, mas olhando suas fotos percebi que, embora preguiçoso, o faria.

Embora seja perto, o mais perto de todos, eu não viajaria 100 quilômetros para te encontrar e dizer que ainda te amaria se fosse permitido te amar. Se fosse possível te amar...

E é tão complicado esse dia de hoje, um Natal sozinho, sem muitos presentes, sem ter que comprar presentes porque não existe mais você para ganhá-los. Uma camiseta, um sapato, Adidas, quem sabe, ou um ralador que seja, um outro, mais bonito dessa vez, para ver se você enfim toma consciência que ainda posso te amar, que ainda quero te amar, mesmo acreditando até ontem que tinha te superado e tinha te vencido e mais uma vez tinha ressuscitado das cinzas da noite.

Enfim... você que um dia foi demais, hoje não consigo transformar em mais nada além de saudade e passado. Todos: você e os outros que vieram depois. Que me sufocaram de amor, de risadas e de sexo sem pudores. Vocês todos, amores malditos e morridos, que me mataram impiedosamente. À vocês seja ofertada a canção da noite. À vocês, passados que, ai, não são futuros.

Dizem que o futuro a Deus pertence. Temo que o passado pertença ao diabo, pois, mesmo esquecendo de tudo, ainda dói. E percebi isso quando, hoje pela manhã, folheei suas fotos que já haviam sido esquecidas no fundo da gaveta de cuecas.

____________________

A lista...

2010-12-24T15:36:00.000-03:00

________________________

Uma lista. Ele pegou o papel e um lápis e pensou na lista. Disse para si mesmo que a faria com seriedade, sem melodramas, sem sonhos quebrados. Encostou nervoso o lápis no papel e fez uma pequena força. O grafite se desfez em pequeninas partículas de negritude escrita.

O primeiro nome. O segundo. Até o trigéssimo. Pensou que não se lembraria de mais nenhum. Riu sozinho, e escreveu mais uns vinte ou quarenta nomes. Quando ia fechar e colar e enterrar o papel, lembrou-se de um último. Esse ele escreveu com pausa, len-ta-men-te. O "D" escrito com perfeição, finalizando com a letra semiaredondada.

Acabou.

Deixou o papel fixo por um imã na sua geladeira.

Para sempre ele lembraria que o tempo passa...

Faça uma lista de grandes amigos

Quem você mais via há dez anos atrás

Quantos você ainda vê todo dia

Quantos você já não encontra mais...

Faça uma lista dos sonhos que tinha

Quantos você desistiu de sonhar!

Quantos amores jurados pra sempre

Quantos você conseguiu preservar...

Onde você ainda se reconhece

Na foto passada ou no espelho de agora?

Hoje é do jeito que achou que seria

Quantos amigos você jogou fora?

Quantos mistérios que você sondava

Quantos você conseguiu entender?

Quantos segredos que você guardava

Hoje são bobos ninguém quer saber?

Quantas mentiras você condenava?

Quantas você teve que cometer?

Quantos defeitos sanados com o tempo

Eram o melhor que havia em você?

Quantas canções que você não cantava

Hoje assobia pra sobreviver?

Quantas pessoas que você amava

Hoje acredita que amam você?

Oswaldo Montenegro

__________________

Visões...

2010-12-19T16:28:00.000-03:00

_______________

vejo um mundo claro
sem céu
sem chão
vejo um rosto-criança
sem dor
sem tempo
vejo uma mão estendida
sem vontade
e desejo
vejo um sorriso molhado
sem pudores
verdades
vejo um homem distante
sem sonhos
nem piedade
vejo um futuro certo
sem ideais...
sem passado.

____________

Um pequeno avião...

2010-12-17T17:20:00.008-03:00

___________________

Ando meio nostálgico, já perceberam. E ando meio cronista, e isso vocês também já perceberam. E a crônica faz com que eu faça uma coisa que não costumo fazer: dialogar com o leitor, ou seja, você, de uma forma diferente que o narrador e/ou personagem dos meus contos fazem. Quando digo "você" aqui, é você mesmo, que agora coça o nariz e inclina a cabeça para ler essas asneiras que escrevo.

Sim, ando meio nostálgico ultimamente. E hoje fui tomado por uma lembrança boa, daquelas que fazem uma simples coisinha de nada se transformar em uma enxurrada de palavras, tempos, cheiros, vozes, objetos.

Escrevo isso da minha mesa no escritório. Estava pesquisando algumas fotografias de avião de pelúcia (sim, existem aviões de pelúcia) quando encontrei um avião bem gordinho de brinquedo.

E foi então que me veio a doce lembrança: o cheiro daquela casa, metade de madeira, metade de tijolos, com tantas salas, tantos quartos, poucos banheiros. O quintal tão grande, o vermelho da lajota na calçada, o terreno baldio que tanto me amendontrava ao lado. A pobre casa a frente. A fina mansão ao fundo. A churrasqueira, a cozinha, a despensa, a rede onde balancei e sonhei tantas e tantas e tantas foram as vezes que me pego tentando contá-las, inutilmente.

Lá eu tinha um quarto. Nesse quarto, brinquedos. Entre eles, um avião pequeno e gordo, tão simpático. Preferia ele ao meu boneco do He-Man. POreferia ele aos jogos eletrônios. Acendia algumas luzes e só. Nada de fazer barulhos, falar, fazer café com torradas na hora pré-determinada. Ele ficava preso na sua incapacidade de ser mais do que era, liberto na sua capacidade de ser apenas o que era: um avião de brinquedo.

O mais doce dessa lembrança é o cheiro que o próprio avião tinha. Não era algo específico, algo claro. Era algo dele. Plástico com tinta com adesivo com parafusos com pilhas, não sei. E nunca vou saber. Isso ajuda na construção do mito: origem obscura que dá um sentida quase sagrado ao objeto.

E lembro-me de um dia, sentado de frente para a janela num dia de chuva. O avião entre minhas pernas, eu sentado com elas abertas, com equilíbrio. Fitava aquele céu escuro e molhado e imaginava aquele meu pequeno avião enfrentando a tempestade. Não tenho muitas lembranças de dias ensolarados. A maior parte de minhas lembranças dessa época são de dias de chuva. Estranho isso... Lembro de tantas tempestades. Um dia de sol que está bem claro na minha memória foi quando um amigo caiu do escorregador na pré-escola Arco-íris. O sangue. A dor. O choro. Depois disso, as chuvas.

E o avião.

Imaginava aquele meu pequeno avião enfrentando a tempestade.

É... ando meio nostálgico ultimamente. E a nostalgia sempre me faz pensar na morte. Parece-me que sentir saudades é prelúdio de morrer, saudade eterna, sem esperança de ser saciada. Sentir saudades, para mim, é, de alguma forma, pensar na morte. Na tempestade.

Às vezes temo que meu avião ainda não tenha enfrentado nenhuma tempestade, e quando esta vier, não terá forças para enfrentá-la. Tempestade se tornou (ou sempre foi?) sinônimo de morte. E meu aviãozinho ainda vai enfrentá-la.
Pensar naquela casa é pensar no passado, mas é também pensar no futuro.

Pensar na minha infância é pensar na morte. Ambas estão tão ligadas... como aquele aviãozinho com seu cheiro próprio, só dele.

___________________

Essa saudade...

2010-12-06T18:21:00.004-03:00

______________________

Para @bruniuhhh

Saudade, sabe? De brincar de queimada, de esconde-esconde, de comer muito brigadeiro em festa de criança, e antes da hora do parabéns. Saudade de fazer pique-nique com meu sobrinho, que era meu irmão-caçula, de dormir sem escovar os dentes, de ter medo. Saudade de assistir Xuxa, de chorar de manha, de gritar com passarinho. Saudade de esperar minha mãe trazer pela manhã um copo de leite com Nescau na cama. Saudade até mesmo da época que, julgando crescido, pedi para trocar o Nescau por café com leite.

Saudade de chupar pirulito sem ouvir piadas, de beber tubaína sem temer parecer pão-duro, de comer coxinha sem se preocupar com o óleo. Saudade de ir para a escola às 13:00, de levar na lancheira um cheirinho de guaraná que nunca mais sairia, de ouvir trovão e ficar triste: queria brincar.

Saudade de esperar pelas férias, e seriam duas no ano. Saudade de acreditar em Papai Noel, em Coelho da Páscoa, em Fada do Dente, mesmo que eu nunca tenha acreditado. Saudade de esperar o começo do ano para ver os filmes que vão passar durante tooodo aqueles doze meses (mesmo que nunca eles passassem todos).

Saudade de prever o final do desenho: a mocinha vai ser salva pelo mocinho, não vai, mãe? Saudade de alugar VHS de desenho animado, de brincar com meu Gato Guerreiro e o boneco do He-Man. Saudade de fazer mágina com o kit do Gugu, de me esconder na barraca do Gugu, de fazer experiência com o laboratório do Gugu. Saudade do tempo em que eu gostava do Gugu.

Saudade de querer ler nos dias de domingo, ouvindo a chuva, e ficar feliz por ter lido, meu Deus, oitenta páginas em um dia. Ok, eram dez com desenhos, mas e daí? Saudade do tempo em que eu lia livros com desenhos...

Saudade do Renato, aquele menino estranho, tão magro, cabelos tão pretos e pele tão branca, com quem eu brincava na 1ª série, e que por vezes não me encontrava porque eu me escondia (vergonha? timidez? medo? não sei). Mas sempre ficava com pena, e aparecia, ele abria um sorriso tão sincero! Saudade dos sorrisos sinceros...

Saudade dos dias de escola em que eu colecionava papel de carta, saudade daqueles dias em que eu assinava o livro da capa preta por conversar demais em sala. Saudade dos pacotes gigantes de Fandangos durante o recreio, que deixavam o céu da boca todo queimado. Saudade do salgadinho com cheiro de chulé, do refrigerante de limão tão doce, do doce de suspiro que mal cabia na mão.

Saudade do Gustavo, e do tempo em que a gente se juntava pedindo para a mãe dele (bem mais liberal que a minha) comprar uma Playboy. E jurávamos sentir prazer vendo páginas de revista com atrizes da Globo nuas sobre cavalos e com cobras. Saudade dos segredos que guardávamos naquele tempo.

Saudade dos domingos em que meu pai me acordava para ver Globo Rural. Saudade dos dias na fazenda, comendo batata cozida espremida com vinagre e sal. Saudade de dor no dente, de piolho no pente, de querer ser gente.

Hoje sou, e agora?

O mais triste de crescer é a certeza: não sentirei saudade dessa época que hoje vivo. Não sentirei saudades das noites em que passo chorando o amor partido, nem dos dias dentro do escritório, com a garganta arranhando por causa do ar-condicionado. Não sentirei saudade do gosto do café amargo, do adoçante pseudo-doce, da marmita chinesa. Não sentirei saudades dos meus chefes, nem dos amigos interesseiros. Não sentirei saudades do meu quarto arrumado, da cama gigante não preenchida, do meu computador lotado de doc., txt. e pdf. Não sentirei saudades, enfim, de fazer a barba, de depilar as costas, de fazer dietas, malhar, correr, me arrumar para mais uma noite em que a busca pela promessa do grande amor se concretize. E eu pare, enfim, de sentir saudades.

O mais triste de crescer é essa certeza: a de não sentir saudade dessa época adulta e chata. Não como sinto daquela outra, em que eu nem sabia o que era saudade.

________________

As idades...

2010-12-05T22:24:00.003-03:00

____________________

Aniversários sempre são um bom dia para se refletir a vida. Não que a vida só seja bem experimentada nesse dia. Na verdade, acho que é bem pelo contrário: nesse dia percebemos o quão vã pode ser a vida. Acho que isso acontece porque entendemos aos poucos o que está acontecendo. Não é só a idade que cresce: o mundo está cada vez mais distantes, e isso dá a triste certeza aos nossos coracões de que o mundo seguirá adiante mesmo após nós...

E vemos que tanta coisa mudou em um ano: ano passado nesse horário eu estava preparando uma pequena festa para comemorar meu quartel de anos. Hoje, não tenho vontade disso. Naquele dia, eu estava feliz, como talvez nunca mais estarei: conversei horas no telefone com a pessoa que eu amava, ou amo, não sei (pode parecer imaturidade, mas penso que nunca fui tão maduro a ponto de escrever isso depois de tanto tempo), porque acabara de receber um livro pelos correios: biografia de Clarice Lispector, autografada. Ainda não terminei de ler, e não sei onde escondi o cartão que veio junto, e não sei se amadurecerei o suficiente para ler aquele livro inteiro. E não sei se vou conseguir esquecer aquele aniversário. Mas... preciso esquecer?

Naquele dia eu ria à toa, sorria em pleno domingo assistindo Faustão. Estava de ressaca. Acho que ela ainda dura. Um ano depois... Um ano e nada mudou... engordei um pouco, fiquei mais careca... tudo mudou e nada mudou. Tudo está incrivelmente igual. Tudo mudou radicalmente. Não me reconheco, mas nunca me vi tão eu. Quem sou eu?

Naquele dia não tive medo de atender o telefone como temo agora. Claro, a gente sempre espera que alguém nos ligue, mas hoje eu não quero ligacões. Estranho? Você não viu nada: sou estranho, melancólico, trágico, mutante, infantil, sonhador, utópico, medíocre, hipócrita, falso, desumano, cego, mudo, surdo quando me interessa, péssimo aluno e péssimo filho, igual irmao e tio. Sou a escória de um mundo cagado, sou a merda da merda, sou a incapacidade de ser. Sou o nulo. O nada. Sou o fútil. Sou perverso, diabólico, egoísta, indiferente. Sou a metade do que quis ser e falhei. Sou a metade dessa falha. O que mais preciso ser?

Ao longos desses aniversários, ganhei muitos presentes, na sua maioria livros. Hoje não queria ganhar nada, a nao ser a triste compreensão de tudo. Sei que é pedir muito, mas que importa? Sonhar faz bem pra vida, ainda mais no aniversário.

Felicidades. Pra mim? Para todos nós.

_________________________

Defesa do TCC...

2010-12-01T23:13:00.001-03:00

_________________________

No meio da fome, do comício, da crise, no meio do vírus, da noite e do deserto – preciso de alguém para dividir comigo esta sede. Para olhar seus olhos que não adivinho castanhos nem verdes nem azuis e dizer assim: que longa e áspera sede, meu amor. Que vontade, que vontade enorme de dizer outra vez meu amor, depois de tanto tempo e tanto medo. Que vontade escapista e burra de encontrar noutro olhar que não o meu próprio – tão cansado, tão causado – qualquer coisa vasta e abstrata quanto, digamos assim, um Caminho. Esse, simples mas proibido agora: o de tocar no outro. Querer um futuro só porque você estará lá, meu amor. O caminho de encontrar num outro humano o mais humilde de nós. Então direi da boca luminosa de ilusão: te amo tanto. E te beijarei fundo molhado, em puro engano de instantes enganosos transitórios – que importa?

Caio Fernando Abreu

___________________________

Por quê?...

2010-11-20T14:29:00.001-03:00

________________________

O fim sempre traz perguntas. Às vezes elas são de fácil resposta: por que o bandido não morreu? Escapou naquele pulo. Por que Romeu se matou? O amigo se enganou. Outras são de difícil resolução: Matrix é o mundo real?

A questão é: o fim sempre traz perguntas.

Por que a vida acabou tão rápido? Por que Deus não previu essas mortes? Por que a guerra parece ser tão simples, sendo que é o pior caminho?

Por que somos abandonados? Por que terminamos um namoro? Por que existe divórcio? Por que o amor acaba? Por que choro em filmes tão facilmente? Por que me entristeço antes de dormir? Por que espero que alguém me ligue nessas horas, mesmo que eu não receba suas ligações há dois, três, quatro meses? Por que não me liga? Por que não paro de pensar no seu olhar? Por que não esqueço o dia que nos conhecemos? Por que lembro do seu sorriso sempre alguém ao meu lado sorri? Por que todos os sorrisos são feios? Por que não suporto mais o dia? Por que a noite é tão longa? Por que não vou mais a zoológicos, nem escalo montanhas, tampouco vou para a praia? Por que não sinto mais vontade disso tudo? Por que não como mais dois Cheddar McMelts de uma vez? Por que ir a museus me deixa calado? Por que procuro vozes no telefone quando falo com alguém da maior cidade do mundo? Por que um nome me arrepia a espinha e me faz ficar mudo por cinco ou dez segundos? Por que não consigo abrir minha caixa de e-mails sem procurar algo lá que não seja... que não seja o quê? Por que não consigo esquecer quando quero? Por que não consigo encher a cara e dançar sem pensar... sem pensar em quê, por Deus? Sem pensar em você? Em mim? Em pessoas chegando para ficar com você e você dizendo educadamente que está acompanhado. E me pega pela cintura e beija minha boca num beijo que... Por que não consigo esquecer aquele beijo? Por que seu cheiro ficou na minha pele? Por que nós dois morremos? Por que nós deixamos tudo morrer? Por que penso que você está bem, com outra pessoa, mesmo não acreditando que eu fique bem com isso? Por que sua felicidade me parece tão perto, enquanto a minha...? a minha já perdi de vista. Por que não entro mais em livrarias? Isso é tão difícil pra mim... Por que não compro mais livros com descontos, por maiores que sejam? Por que escrevo somente sobre o Amor, sobre a Saudade, sobre a Morte? Por que escrevo sempre sobre você...? Por que não quero nunca mais andar de metrô? Por que não te disse tudo que queria? Por que não vamos jantar essa noite, beber um vinho, como sempre quisemos? Por que choro no chuveiro? Por que gosto de tomar chuva, mesmo que isso me deixe bravo? Por que fico bravo? Por que grito quando sinto você tão perto? Por que tenho medo de mim? Por que não me olho tanto no espelho? Por que tomar banho é tão sofrido? Por que nunca mais abracei forte alguém?

O fim sempre traz perguntas. Às vezes elas são de fácil resposta, outras são de difícil resolução. A questão é: o fim sempre traz perguntas.

Por quê?

_____________________

Receita...

2010-11-15T13:18:00.001-03:00

_____________________

Para Greice Kelly

para viver

qualquer gostinho

de amor novo

de calor sentido

por ter abraçado

dentro do redemoinho

para dormir

qualquer lembrança

de dia alegre

manhã sem manha

de ter na noite

qualquer esperança

para morrer

qualquer saudade

de vida passada

de amor de verdade

não ter nessa hora

o gosto da morte.

_____________________

reza...

2010-11-13T13:38:00.002-03:00

____________________

"Somos ambos católicos"
li e lembrei
de quando ele apareceu:
fomos a missa
quase mãos dadas
sob olhares plebeus
comungamos
o corpo de Cristo
dizemos amém
eu o olhava
quase adorava
e ele também
de rosto abatido
em reza, em prece
pedia ao Amor
um pouco de consolo
de colo, de amparo
para consolar o inconsolador
pensásavamos saber tudo
desse negócio de amar
o Cristo morreu por nós
a virgem ora por nós
mas não sabíamos
sabíamos nada
aquele amor era pura sorte
que um dia acabou
resta agora esperar, rezar:
por favor, um amor
agora e na hora de nossa morte.

_________________

Só assim...

2010-11-10T19:02:00.000-03:00

________________________

só quando os olhos se fecham involuntários

para não se pensar

só quando se consegue

ouvir a voz com seu timbre e tom

mesmo quando o silêncio

toma conta do quarto

só quando se consegue sentir o cheiro

da dobra da orelha dobrada

no meio do café da manhã que inunda a cozinha

só quando se acorda perdido

e se encontra no olhar ao lado

só quando se faz santos em praias

e se encontra são paulo em ruas

só quando...

só quando se consegue responder quando

questionado

só quando se consegue pensar quando

pressionado

só quando se consegue viver estando

apaixonado

_____________________

Ter sido...

2010-10-26T18:51:00.002-03:00

_____________________

sou areia

lamaçal movediço

já fui criança

pequeno menino

já fui noviço

sou água clara

já fui coisa turva

emenda de rua

secreção espuma

reto, já fui curva

sou barro

nas mãos da avó

já fui sêmen

já fui seiva

serei pó.

sou homem

utopia, sonhador

já fui beijo

abraço, carinho

esquecido, amor.

sou amparo

outros dias virão

de ser novamente

de ser diferente

deixar de ser solidão.

________________

Traçadiço...

2010-10-21T20:33:00.000-03:00

__________________

No peito, o nó. Um nó embargado, manchado, de sangue e suor. Desperançosa, a cara. Entristecido, o olhar. Tinha nas mãos um papelzinho com o endereço do hospital. Há tempos não pisava naquela selva. A cidade se abria quando ele desceu do ônibus. A mulher tinha pedido que viesse de avião. Não tenho pressa, respondeu. Mas e ele? Ela perguntou. Se for pra ser, ele vai esperar. E esperou. Sentia, no peito, um sentimento que ficava gritando ao lado do nó, manchado de sangue e suor. Descabido, descabelado, subiu as escadas. Suores, nas mãos e pés e testa. Medo? Ele não tinha. Não mais. Deixara o medo de ser naquele corpo onde suores escorriam. Riachos. Não doces. Salgados.

O elevador fechou suas portas. Sozinho, se viu. Calou-se. Não porque falava – pois não falava. Os pensamentos, calou. As ideias. As queixas. As lembranças. O passado passou passando. Como há tempos não passava. Calou a saudade – precisava de frieza. Calou a frescura – precisa de sanidade. Calou também a vergonha – precisa de orgulho. E calou o orgulho – precisava entrar naquele quarto que desconhecia como seu e se achegar a cama de lençóis brancos ou azuis, quem saberia?

Abriram-se, as portas. Longo era o corredor. Olhadela no papel, coragem nos olhos, seguiu. Doze passos já havia dado quando viu a mulher. Sentada num banquinho de buteco em pleno lugar de valorização da vida e aproximação da morte. Ela, ao ver o rosto desconsolável, desconsolou.

“Senti sua falta”, disse, e ele ouviu sabendo da mentira que era. Não ligou. Sorriu em troca um tímido sorriso de falsidade para o momento. A história ela começou: disse que o garoto havia ficado deprimido, cansado, abatido. Não comia, pobrezinho. Nem bebia. Não saía de casa, nem música ouvia. Desconhecido. Inominável. Averbal. Abraçaram-se num abraço de iluminação e de cheiro de parafina.

Entre. Ele te espera.

Por dentro riu. Ele, logo ele, que tanto esperou. Esperara até mesmo sem saber que esperava. Esperara até mesmo sem saber quem esperava. Não esperava mais nada. Por que estava ali não sabia. Não sabia se estava realmente ali. Poderia ser sonho, claro. Todos sonham. O sonho é o refúgio daquele que não quer viver. O sonho é prelúdio da morte. Ele não dorme, nem sonha. Apenas está deitado, sob dos calmantes o poder. Da veio o tubo saía. Pareciam sair de todas as veias. Fraco, o olhar. Brancos, os lábios. Quase claros. Pele brilhante. Ainda tinha. Não o reconheceu: ele não sorria.

Aproximou-se. Sentiu o cheiro. Sangue, suor. De baixo da cama suas verdades. Estava nu. Viu o volume cilíndrico. Teve medo. Saudades, confessaria. E de chorar uma vontade tremenda que subiu como calor pela sua pele dos pés ao peito. E esse mesmo chorar ele segurou. Não poderia dar soro a quem negou-lhe vacina.

Acordou. Estava sentado lado da cama quando ele acordou. Observava seu sono quase tranquilo quando acordou. Tentado em levantar e tocar com os lábios os lábios dele. Quase levantava quando ele acordou.

Quando acordou não viu nada pareceu. Apenas o vulto manchado de sangue e suor de alguém ali. Quero dormir, disse, como se fosse pra mãe. E virou, para a parede, a face sonolenta de poder dos calmantes. Só então ele viu no pulso o risco de bordas vermelho-vinho.

Entendeu tudo. Principalmente a ligação da mãe. A voz de desespero nítido. Fantasiou tantas coisas. Menos aquilo.

Quero dormir. Repetiu. O outro respirou mais fundo, querendo, sim, querendo desejando e ardentemente suplicante, ser notado.

Um nome. Ele disse. Um nome. Não era o seu. Quem seria? O dono daquele nome era então quem dividia a cama naquele momento? Então, por que da ligação? Cabeça em confusão, ele quis sair do quarto. E chegou a dar dois passos. Quando não resistiu mais, tocou, com a mão fria a pele da perna descobrida de lençol. Um arrepio. Pode sentir o cheiro da pele exato.

Tantos quilômetros... sussurrou.

E o ausente de saúde e sanidade se virou brusco, quase rompendo todas as veias e tubos. Sua face, de exagerada alegria, dizia estar satisfeita. Viram-se. Os dois. Ao mesmo tempo, como se olhassem por um espelho. Um espelho, de mil faces. Mil sorrisos. Ali, na cada do quase-morto, mil sorrisos sorriam em um único semicírculo. Dentes à mostra. Brancos, sempre. Você!

Reconheceram-se. Tentados a dar um abraço longo, daqueles de horas, daqueles de anos. Silenciaram. Como se o momento fosse de oração. Nenhuma estrela continuou brilhando naquele momento temendo romper aquele silêncio. O nome. A lembrança dele. O nome quebrou o silêncio, primeiro no pensamento de ambos, depois entrando pela porta. O nome agora tinha face.

Não adiantava mais. Esperança tosca tacada na cara. Saiu. Apesar de ouvi-lo chamar, sem coragem, chamando com silêncio, chamando com mãos e braços e tubos. Percebeu-se, ao fechar as porta do elevador, que estava preso a tubos. A mulher o olhava como uma vela no fim do túnel branco. Canudo de plástico. Água benta. Missa de sétimo dia daqui seis dias.

Percebeu-se entubado, recebendo o sono sob o poder dos calmantes. Não havia fios, nem bip’s. Apenas aquele sentimento de averbalidade dentro de si. Silenciaria. Até mesmo o passado. Prometera.

No peito, um nó. O mesmo embargado, de sangue e suor manchado. Desperançosa, a cara. Entristecido, o olhar e o pensamento. E o futuro. Desperançoso do passado, o que era pior. Lembrar era querer viver. Ele não lembrava.

Notou no pulso a ausência das cores.

Proibiria sua mãe de ligar. Não ligaria. Tinha medo de também sua mãe conhecer o nome, e a face do nome, e o cheiro do nome. E o nome. E tudo que é nomeado é limitado. E tudo que é nomeado é rotulado. E tudo que recebe o nome acaba assim que o nome cessa.

Menos ele. Ele findou-se ao primeiro traço do nome.

__________________

A mulher-estrela...

2010-10-13T19:25:00.002-03:00

_________________

Abre a porta com tudo e avança pra cima dela como se fosse matar. Mas não mata. Não agora. A estrela-cadente ainda não caiu e ver o céu pode dar azar. Fecha os olhos e avança a passos rápido. O apartamento é grande o bastante para que ela tenha onde fugir, e foge. Não quer mais. Ele insiste. Abre as cortinas procurando o outro que deveria estar ali, mas não tem ninguém ali além dela e de seus mortos. São doze, ao todo. Taca o pé na porta do quarto e revela a cama arrumada. Transaram no chão? A porta do banheiro se fecha e ele bate bate bate bate bate bate bate e ela não quer abrir, e ela não vai abrir, e ela não está nem aí para essa dor de saudade que ele está sentindo há... há quanto tempo?

Fechou os olhos e encontou a cabeça no azulejo frio. Escondeu o rosto nas mãos e teve medo. Pela primeira vez teve tanto medo que quase conseguiu sentir o cheiro do suor brotando nas têmporas para cair, salgado, na sua boca. Suor ou lágrimas? Não. Não chorava. Mas estava nervosa o suficiente para chorar. Procurou o celular nos bolsos e viu que não tinha bolsos. Logo pensou no aparelho e ele começou a tocar. Dois toques. Silêncio. Ele havia atendido. Deus, faça não ser ele, eu imploro, que seja engano, que seja minha mãe, que seja meu irmão, mas que não seja ele, te suplico, Senhor.

Silêncio.

Na sala, um tiro.

Silêncio.

Ela soluça. Agora sim consegue sentir o gosto de lágrimas.

No tapete, o corpo dele, os olhos abertos. Pegou o celular. Era sua mãe.

"Ela não te ama mais", teria dito.

Ninguém duvida da palavra de uma mãe.

__________________

Amor, tentativa de resolução (parte II)...

2010-10-08T21:56:00.000-03:00

_________________

Amor fragmento, amor aos pedaços, amor de pouquinho, como um galinha

que come grão a grão. Amor é assim: pra fazer efeito, pra machucar, pra se

fazer notar. Amor é carente. Amor é bandido. Amor não tem medo, não

quer ser ouvido. Mas quer ouvir. Amor pede gemido.

_________________

Silêncio e fim...

2010-10-02T18:00:00.001-03:00

____________

Menção honrosa no I Prêmio Uberaba de Literatura

Como uma bola de canhão que não volta nem ameniza o impacto depois de lançada. Aquela situação não teria outro fim. Para não transformar o amor em algo que não tem lugar na memória, resolvemos se separar. Cada um para o seu lado, como tem que ser. Ainda lembro do dia em que, juntos, arrumamos as malas. Em silêncio. Um silêncio que até hoje me dá um nó na boca do estômago e me rende a lembrar. E eu lembro. Recordo cada minuto daqueles eternos minutos. Um silêncio. Ninguém falava ou ouvia nada, a não ser os carros na avenida lá embaixo passando e buzinando e alguns até xingando porque estavam com pressa. Eu estava com pressa e não poderia gritar nem xingar. É bem verdade que a minha vontade era essa: pegar seus braços tão macios e prendê-la na parede com força e dizer olhando para os olhos castanhos que eu ainda a amava tanto e tanto e não sei o que aconteceu, mas algo tinha acontecido conosco. Silêncio. O zíper se fechando, as rodinhas tocando o chão. Ela caminhou até a porta e, sem olhar para trás, disse adeus. Fiquei olhando, esperando ela olhar. Juro que se ela olhasse eu teria acenado, gritado, pedido para ela voltar. Mas ela não olhou. Ela havia sido tomada pelo silêncio.

A ausência dela em todos os espaços e momentos começou a me matar seis dias depois.

Até que um dia, uma tarde de junho, ela me ligou. Disse que queria conversar, colocar "os pingos nos i's", resolver tudo ou nada, quem sabe, um almoço, lá na Bella Cintra, topa? Topei.

Tudo daria certo. Foi isso que pensei enquanto caminhava a passos lentos – talvez para adiantar ainda mais – até o local combinado. O metrô lotado. O metrô atrasou. Eu me atrasei, e por um momento acreditei que era um sinal para eu e ela não nos encontrarmos. Há meses eu não olhava para ela. Sequer por fotos. Seu nome me doía, assim como me doíam seu perfume e seu sorriso. O som do sorriso dela, meio gargalhada, fazendo um pequeno ruidinho no começo, terminando com um suspiro, que muitas vezes eram seguidos por um beijo.

Há tempos não beijo ninguém. Não suporto o gosto das outras pessoas.

Caminhei a passos curtos pela Paulista. Até avistar ela.

Nos cumprimentamos. Bem secamente. Um abraço rápido, hipócrita. Nos sentamos. Silêncio. Acendi um cigarro e fiquei esperando um olhar, um toque na minha mão que esperava sobre a mesa, mas nada veio. Pensei que se aquele silêncio continuasse, eu não iria suportar. Não mais uma vez. Foi então que ela abriu os lábios, lentamente.Não conseguia ver seus olhos por trás dos óculos de lentes negras, mas os adivinhava. E foi dizendo coisas do tipo "eu esperei e você não veio", "eu esperei e você não fez nada", "eu rezei e o milagre não aconteceu". E uma lágrima, eu vi, rolando pela face, logo ali, na minha frente.

Eu não sabia o que dizer. Então não disse nada.

Quando abri a boca, ela começou a falar. Disse coisas como “ainda sinto sua falta”, e “por que não voltou?”.

Conversamos sobre tudo que aconteceu naqueles dois meses. Almoços jantares pessoas saudades família e quando vimos já era hora de ir.

Antes, antes de entrar no táxi e sumir pela avenida, ela se aproximou de mim. Um beijo. As línguas as mãos as peles os olhos. As almas. Sabíamos. Mas não sabíamos que sabíamos. Nem o que sabíamos.

Janta comigo essa noite? Como se fosse a primeira vez?

Jantamos. Não em restaurante, mas na casa dela. E mais um beijo, seguido de um abraço mais forte, que seguiu de outros, e as roupas atrapalhavam, e os beijos foram mais molhados, e os olhos mais fechados, como as cortinas. E logo os nossos corpos estavam entrelaçados um ao outro, como se fosse a primeira vez. E (re)conhecemos cada espaço, cada lugar do corpo do outro, como se fôssemos estrangeiros naquele país de pele macia. E se abrimos um ao outro, como se fôssemos dois missionários abertos ao estranho, mesmo não sendo estranho. Ao menos não parecia tão estranho. E gememos, e sussurramos palavras bonitas na hora que não tinha espaço para palavras bonitas. Eu amo você, sabíamos. E repetimos, um ao outro, com plena convicção. E cheguei bem perto do corpo dela com a suavidade e o carinho do jeito que sempre havia sido, e começamos uma dança sem classe nem preocupação, como se plateia fosse apenas nós dois ali na cama, e nos abraçamos mais forte, quase estourando um corpo no outro, e beijei a boca dela com uma ferocidade quase animal, e ela beijou meu pescoço do jeito que eu gostava tanto, e então eu disse: me possua. Foi isso que eu disse a ele quando ele me apertou contra seu corpo de homem que deseja o corpo da mulher que ele ama. Cravei minhas unhas nas costas dele, e ele gemeu baixinho, mordendo minha orelha do jeito que ele sabia que eu gostava tanto. Eu era a mulher mais feliz do mundo naquele momento. E desejei profundamente que durasse para sempre. Mordia de leve sua pele macia. Aquele cheiro de amor que me fez tanta falta. O suor de homem. O cheiro do seu suor. Aprendi que eu o amava quando percebi que seu cheiro me era agradável. Sempre. Todos eles. E todos eles estavam ali explodindo quando ele explodiu dentro de mim, me levando a acender milhões de luzes de Natal e cantar o Glória em plena Terra. Descansamos um no ombro do outro, e dormimos assim: como se fôssemos um só corpo.

Na manhã seguinte, antes mesmo do café, acordei. Levantei da cama com cuidado, me esquecendo que ele tinha o sono pesado. Peguei um pequeno pedaço de papel e escrevi. Não pedi nada. Não ofertei nada. Não prometi nada. Deixei o bilhete ao lado do travesseiro novo. Pela última vez, mas como se fosse a primeira, me inclinei e senti seu cheiro.

Sai sem fazer alarde.

A ausência dele em todos os meus cheiros começou a me matar seis dias depois.

Aquela situação não teria outro fim. Para não transformar o amor em algo que não tem lugar na memória, o melhor seria se separar. Cada um para o seu lado, como tem que ser. Ainda lembro do dia em que, juntos, arrumamos as malas. Em silêncio. Um silêncio que até hoje me dá um nó na boca do estômago e me rende a lembrar. E eu lembro. Recordo cada minutos daqueles eternos minutos. Um silêncio. Ninguém falava ou ouvia nada, a não ser os carros na avenida lá embaixo passando e buzinando e alguns até xingando porque estavam com pressa. Eu estava com pressa e não poderia gritar nem xingar. É bem verdade que a minha vontade era essa: pegar seus braços tão fortes e gritar na sua cara que eu ainda o amava tanto e tanto e não sei o que aconteceu, mas algo tinha acontecido conosco. Silêncio. O zíper se fechando, as rodinhas tocando o chão. Caminhei até a porta e, sem olhar para trás, disse adeus. Eu sabia que ele já havia entrado. Tive medo de me virar e olhar e não encontrar ninguém lá, na frente do pequeno portão. Juro que se ele gritasse eu teria voltado, corrido, pedido para ele voltar. Mas ele não gritou. Ele havia sido tomado pelo silêncio. Como uma bola de canhão que não volta nem ameniza o impacto depois de lançada.

___________________

uma (quase) coisa...

2010-09-26T19:31:00.001-03:00

_________________

ele queria isso
alguma coisa de amor
de prazer
de vontade
queria supor
não mais uma coisa
de uma hora
um dia
uma semana
um mês
seu record
quase um ano
queria isso
tirar essa palavra
essa coisa
queria um amor
um prazer
uma vontade
vamos supor
uma coisa
sem ser quase

_______________

Medo de elevador...

2010-09-23T19:49:00.000-03:00

__________________________

A mulher queria apenas aquilo, e bastava.

Subiu pela escada - odiava elevadores - e foi direto ao apartamento. Ele abriu a porta ainda com sono, depois de ouvir exatos dezoito toques na campainha. Ela entrou sem pedir licença e foi tirando a roupa. Sem lingerie.

Olhou para ele com piedade e prazer. Ele não entendia mas - macho - entrou na sua nudez.

Ela não disse nada.

Ele a abraçou.

Ela disse algo tão baixo que ele não ouviu.

Ele a beijou no pescoço, onde sabia que ela gostava de ser beijada.

Ela pediu para não ter forças.

Mas teve quando ouviu ele dizendo "te amo, minha menina".

O sangue ainda gotejava quando ela saiu do apartamento.

No porta-retrato, seus dois filhos.

Ela quase que pôde ouvi-los chorar.

____________________

Obediência vazia...

2010-09-19T18:53:00.000-03:00

_______________________

Para Cíntia Moscovich

Ela entrou no apartamento pequeno e sujo coberta de miudezas de ares percorridos ao longo dos anos. Entrou no apartamento com medo, apesar de ser a milésima vez que fazia aquilo. Não sabia o que viria, nem quem conheceria. Talvez um vizinho, um amigo. Mas não. Era sempre um desconhecido. Era sempre um velho de pele flácida e olhos escuros. Era sempre um homem que queria apenas prazer, nada mais. Sairia daí. Desceria as escadarias dali meia hora e tomaria um copo de St Rafael. E tudo não passaria de um sonho. Um sonho.

O apartamento era muito pequeno e estava escuro. As cortina fechadas não deixavam os néons entrarem. Lá fora a chuva caia tímida. Era pouco mais que o orvalho. Lembrou-se da sua mãe, que sempre dizia para ela não brincar na chuva. E ela sempre obedecia. Sempre. Aprendeu a obedecer desde cedo. E obedeceu a seu pai quando ele a mandou sair de casa ao saber que era prostituta.

– Não acenda a luz.

Ela obedeceu – como sempre – e foi até a cama. Viu o vulto sentado na poltrona. Pensou novamente na mãe doente, leucemia, sentada na poltrona marfim do hospital. Como amava aquela mulher de cabelos loiros e olhos azuis, pele morta cobrindo um esqueleto vivo. Não parecia a mesma pessoa das fotos que enfeitam a cômoda do quarto.

– Tira a roupa – ela obedeceu. Obedecia em tudo. Sempre.

Ela se despiu diante do homem, que aparentava idade avançada pelo cansaço na voz e a rouquidão do tom.

– Vem cá.

Assim o fez. Sem dizer nada. Sem pensar nada. Sem gemer nada.

Ficou de costas para o velho e olhou para as cortinas. O néon entrava sem querer, e sem iluminar. A penumbra era assustadora. Por que seu pai nunca havia deixado ela dormir com a luz acesa? Queria provar coragem a quem?

Sentiu a mão fria tocar-lhe as nádegas. Era um toque suave. O toque foi até sua coxa, subiu novamente, um leve arrepio. A mão ia e vinha com as pontas dos dedos tocando seus pêlos, seus orifícios. Ela sentia prazer. Não apenas prazer carnal. Era uma emoção na alma. Tentou virar de leve o rosto para tentar ver a face do homem...

– Não...

Mandou ele. Ela obedeceu. Queria continuar. Pela primeira vez ela queria continuar. Porque, pela primeira vez,ela sentia prazer.

Ela foi puxada para trás num golpe rápido. Sentou-se no colo do homem, que a penetrou. Ela o ouviu gemer, e gemeu junto. Poderia ser apenas encenação, falsidade, ela poderia ser uma atriz. Mas não agora. Não ali. Não assim.

– Vem com o papai.

Ouviu ele dizer baixinho. “Papai”. Julgou que o homem deveria ter uns cinqüenta anos. Ninguém mais falaria aquilo. Espantou qualquer idéia de pedofilia. Tinha medo desse tipo de gente. Mesmo assim continuou. O toque era ainda frio. As mãos apoiando a coxa, o pescoço pendia para trás, a boca semi-aberta, o néon piscava.

Um gemido mais alto. Era o fim.

Ela deitou no peito do homem. Fez dele sua poltrona. Sentiu sua respiração e respirou no mesmo ritmo. Foi um momento mágico, que valeria por todas as noites que buscou ser feliz. Valeria por toda aquela vida triste.

Olhou em volta e pensou ser a própria mãe, sentada numa poltrona doente. Ela também estava doente. Ficara doente no dia em que o pai a expulsou de casa. Ela era uma puta que deveria desaparecer. Foi isso que fez. Só sentia pela mãe doente, abandonada naquela poltrona.

Percebeu que o homem dormia. Levantou-se e foi até o banheiro. Lavou-se e enxugou seu corpo com uma toalha de rosto. Foi até a janela e abriu, queria ler o néon. Voltou-se para o homem. O coração disparava. Estava tão feliz, mas agora...

Em profundo silêncio, coberta de mais miudezas daquela vida solitária, ela saiu do apartamento. Saía mais vazia do que entrara. Pensou que seria o contrário, mas não. Nunca é. Mesmo tendo tido prazer com aquele toque frio e com aquela pele mole. Mesmo por ter imaginado a felicidade sentada numa poltrona. Percebeu que ninguém pode ser feliz sentado numa poltrona

Saiu do quarto, foi até o andar térreo. Lá havia uma cozinha. Pegou uma pequena faca e saiu do prédio.

Pisou na calçada. A tempestade a esmurrou. O néon brilhava forte: CVV: CENTRO DE VALORIZAÇÃO DA VIDA – HÁ ALGUÉM QUE QUER TE OUVIR.

Ela ainda olhava para o painel quando a luz se apagou.

O velho acordava no pequeno apartamento. Sabia que teria que deixar pago na recepção. O quarto estava vazio e escuro. Nenhum ruído. Nenhum rastro. A garota era mesmo profissional. Acendeu a luz e foi se limpar. Tinha se sujado todo. Não queria que sua empregada visse algum tipo de mancha branca nas suas peças de roupa.

Estava cansado. Tinha sido uma noite e tanto. E ainda tinha que ir ver sua mulher – ou o que sobrara dela – que o esperava, sentada no hospital. E pensou que deveria jogar aquela poltrona fora o mais rápido possível.

_____________________

Vai!...

2010-09-17T18:28:00.001-03:00

______________________________

Ele disse que queria – e no fundo eu também queria. Disse que precisava, mas eu também precisava, e isso não fazia dele alguém especial. Ele não era alguém especial. Não como eu esperava. Não como eu queria. Mas ele me beijou, me tocou... E gostei tanto daquilo que...
“Sei que você também quer!”, sussurrou, quase gemeu.
Me tocou mais fundo, sem panos nem jeans. Pele nua, crua, suada. Tive medo. Beijou meu pescoço, roçou sua barba em mim, enfiou a língua na minha orelha. “Vamos sair daqui?”, me pressiona, me puxa e me leva. Eu, zumbi, sigo sem questionar.
Dor, gozo, explosão. Cadê você? Tô aqui. Então geme, então fala, então grita, morde, chupa, lambe, vira, aqui, volta, assim, delícia. Me deitou num lugar, beijou minha boca. Me senti amado. Gosto de cerveja, esqueci o amor. Cigarro, tesão com hortelã. Prende minha língua. Mordidinha. De leve, senão dói. Me rouba. De quem? De mim. Sou dele. Encapa, bate, ui, vai, enfia, PUTAMERDA, ops, desculpa cara!
Cospe. Lubrifica. Umedece. Aí sim! Enfia, tira, vai, continua, dor (muita dor), devagar. Dor. Muita dor. Devagar! Pára!
— O quê?
— Dor.
— Vou devagar. É sua primeira?
— Não... Então vem!
Arrepio. Vontade, cadê meu ventre? Deixa pra lá.
Vem, vai,vai, vai, vai, putz: aí! Delicia. Quem? Você! Vem!
— Tá bom?
— Tá, mas pode acabar.
Acabou.
— Espera! — gritou — minha vez.
Sorri.
E vira, encapa, cospe, vai e enfia. “Experiente”, pensei. Nem senti, mas vai. Tá ruim, mas tá bom. Continua. Tô duro! Vai, vou. Vem, volto, vem, vou. Ritmado. Tá ouvindo a música? Que música? Esquece! Delicia, cara! Eu sei. Vai, vai, vai, vou, vou... Tô quase. Mas já? Ahan. Então vem.
Fui. Lá dentro.
— Espera! — gritou outra vez — Na cara.
Hã? Medo.
— Curte?
— Não, mas vai!
— Pede então.
— O que?
— Leite.
Nojo!
— Vai! Pede, delicia!
— Quero seu leite! – ridículo. Cara de paisagem. Estático. Espera.
Vai, vai. Fui.
— Quer mais?
— Preciso ir – e fui. Desculpa idiota, eu sei, mas enfim.
Sai todo dolorido, com o ventre pulsando, vazio. Queria um banho.
Queria me encher. Vazio é ruim.
— Me liga amanhã? – perguntei.
— Claro!
Mas não ligou.
E se ligasse?
Qual era o nome dele mesmo?

______________________________

não quero...

2010-09-10T17:12:00.000-03:00

___________________

não quero uma memória incrustada
de fotos palavras e sonhos
nem quero previsões otimistas:
nunca são reais.
não quero uma vida de belezas
de maravilhas de levezas
quero o peso do mundo
inteiro na nuca
e quando o mundo dizer nunca
direi que já sei.
não quero promessas amanhecidas
não quero esperanças zumbis
são as últimas que morrem
mesmo assim nunca as vi
não quero nem a certeza de amores
não quero a lembrança mais bonita
pois esta já tenho
quero apenas renovar a vida
pois só nela eu creio.

___________________

Esboço: Passos...

2010-09-07T13:16:00.002-03:00

____________

Eu irei vagar, pelas ruas estradas e rios, atrás de algo que me faça encontrar de novo aquilo que só encontrei em ti. E pensarei que a cada passo que me levará para frente em minha vida, será um passo dado para longe de ti. E como isso me dói. E irei lembrar de ti em cada um deles, como se teu nome estivesse tatuado em meus pés. E irei pensar que em tudo que há no mundo, tudo o que conheço por mundo, tem teu nome estampado. E irei chorar. Alguns dias, semanas, meses, quem vai saber? Quem ouvirá o choro de uma triste mulher encerrada em sua solidão? Ninguém ouve uma mulher solitária. Ninguém ouve a voz de uma lembrança. Serei lembrança, como tu hoje me és lembrança. E irei sorrir para ti mesmo quando, deslembrada de ti, sorrir para outras coisas. Outras pessoas. Serás tu que beijarei mesmo quando acreditar estar liberta de ti. Serás tu o dono do meu abraço. O dono dos cheiros que sentirei. Serás tu, enfim, o dono dos passos que dou, mesmo que estes sejam para longe de ti.

_____________

Atriz...

2010-09-04T19:17:00.000-03:00

__________________

Quando entrou em casa, ela já não sabia quem era. Trazia no corpo as marcas da noite: duas mordidas, uma chupada, um hematoma. Amanhã estaria pior, pensou. E estava certa. Conhecia seu corpo. Tomou um banho e se olhou no espelho. Sim, conhecia seu corpo. Deitou ao lado dele sem muito movimento. Por volta das sete, ele acordou. Abraçou-a com um abraço quente e ofegante. Ela fingiu dormir, cansada. Ele a penetrou quase sem pressa. Tomou sua orelha entre os lábios e enfiou sua língua ácida e amarga de manhã bem cedo. Ele está metendo lá, e nem posso gritar!, pensou a sonhadora. Realmente, ela conhecia seu corpo. E o corpo de todas aquelas que ela encenava ser.

_________________

Sob o céu de domingo...

2010-09-02T18:28:00.000-03:00

____________________

Fala baixinho, responde, deitado na cama, olhando pro teto, abrindo os olhos, descobrindo a manhã de domingo que se abre como seus olhos: len...ta...men...te... Toca minha mão debaixo do cobertor e percebe que está quente. Olha pela cortina, percebe o dia, o céu está lindo, vamos ao parque, e os dois corpos de camiseta branca e óculos escuros e uma garrafinha de água na mão.

Fala baixinho, responde, deitado na grama, olhando pro sol, abrindo o céu, descobrindo o dia de domingo que se abre como seus olhos: LUMINOSO. Toca minha careca marcada de dores com um beijo de lábios úmidos e percebe que está fria. Olha nos meus olhos, percebe o que sinto, o que sinto é tão claro, vamos viver, e os dois corpos, meu e seu, andando pela praia quase de mãos dadas sorrindo e sorrindo e sorrindo como se o mundo bastasse.

Não bastou.

Mas bastaria.

Fala baixinho, responde, deitando na chama, deixando queimar, abrindo o peito, descobrindo o coração de sempre que se abre como seus olhos: é pra você. Toca meu peito dolorido de chorar e sente que as dores que sinto são de saudades do seu olhar.

Abraça-me com um beijo. Recorda-me, perfeito.

Seremos livres outra vez.

_____________________

Guardei pra você...

2010-08-30T20:32:00.002-03:00

____________

Guardei um pouco de amor pra você. Sei que não é muito. Desculpe-me por isso. Não tive razão de esperar, e com medo de morrer, fui comendo um pouquinho por dia. De pouquinho em pouquinho, me sobrou isso. Mas guardei um pouco pra você. Sabia que iria voltar. Come. Bebe. Salve-se. Vou morrer feliz se morrer vendo você comendo esse pouquinho de amor que guardei pra você.

___________

Rasga-se...

2010-08-28T21:44:00.000-03:00

____________________

Rasga-se
o pano
a farsa
a pele
tão fraca
a boca
com o beijo
a língua
que finca
na fibra
e rasga-se.

Rasga-se o véu
debaixo da penumbra
rasga-se no escuro
a tua sombra
rasga-se a vida
que ao nosso lado
tomba.

Rasga-se
na cama
no leito
na fama
no seio
rasga-se
no sexo
com dor
com o fim
do amor.

___________

Se eu não fosse...

2010-08-26T19:33:00.000-03:00

___________

Se eu não fosse poeta
te escreveria absurdos
talvez criasse outros mundos
permeados de cometas.

Se eu não fosse poeta
talvez soubesse te dizer
que ainda penso em você
e que ainda me inquieta.

Se eu não fosse poeta...
te escreveria uma carta
onde pudesse te dizer
as coisas que teimo em esconder.
E por mais difícil que fosse
te daria um sonho doce
e esse poema, essa prece
eu te daria, se pudesse.
Te daria um romance de novela
se eu não fosse poeta.

___________

nas fotografias...

2010-08-22T20:11:00.001-03:00

_____________

falta alguém nas fotografias
alguém que abunda na memória
que seca a breve alma
que fez parte
da história

falta alguém na fotografia e não que se queria
não se engane
sua presença é necessária
embora não queira
embora não volte

falta alguém
na fotografia
que a deixa vazia

falta alguém na fotografia
nas bodas, no casamento
nos velórios
no nascimento
seguido de batizado
embora não se saiba
que ali não havia pecado

falta alguém na fotografia
no álbum, recorte
no peito, na sorte
alguém que sai da vida
mas não entra na morte

falta alguém na fotografia
embora não se queria
embora seja isso garantia
que o futuro não chegaria
falta alguém na fotografia
e faltaria todos os dias

falta alguém
na vida inteira
em todos os lugares
em todos os amores
o sorriso nunca mais seria
e repara
falta alguém nas fotografias

procura
insiste
revela
agride
aflige
a luz

falta alguém na fotografia
nas rasgadas
nas queimadas
nas guardadas
nos lixos, nas praças

lá também
falta alguém nas fotografias
nas avenidas, nos protestos
nos becos, tão grotescos
nos escuros
nas casas, nas alas, das salas
todas nuas
nas viagens, nas medidas
no suor, na fadiga
só não falta na tristeza
que sussurra, quase anseia
falta alguém nas fotografia

falta tanto que não deixa
falta tanto que essa queixa
da memória, ou saudade
permite a foto quase verdade
quase completa
mesmo que falte
pois falta:
falta alguém na fotografia
que não a deixa ficar vazia.

______________